站在路灯次第亮起的初夏

　　1

　　当一声，脆脆的，好听极了。

　　1993年我正18岁，过着读书、吃饭、白日梦的机械生活，只差在脖子上挂上一块标签“考生请勿靠近”。6月，风是热的，云朵变成透明，我在冲凉房用绿色的塑料桶接了凉水往头上浇，哗啦，水倾泻一地，暴躁的响声让人兴奋异常，我就带着这种莫名的亢奋坐回书桌前读书。

　　书桌前有一扇并不敞亮的窗，阳光肆无忌惮地徘徊在读书的我的身边，脑袋变得怔怔的，时间静止在英文课本上。那瞬间，我仿佛听见夏天。

　　夏天踮起脚尖来，蹑手蹑脚地，走到我18岁的窗前，叩叩叩——

　　夏天正俯视这一张宁静的书桌，那是纸笔堆叠的天地，是没有一丝民俗娱乐的荒岛，是我的突然安静突然焦躁的身体。这层楼里，只有书桌的小小空间能让我安静下来，床铺、置物架、书架，包括冲凉的塑料桶都是室友公用，好像把身上特殊的记忆也分享掉了。一到傍晚，会和我上铺大蔡一起出去吃晚饭，一般是两个荤菜各带6两饭。如果不够，大蔡就会把短壮的胳膊一挥，竖着因为肥胖而不能伸直的两根指头：“老板，2个馒头！”吃完晚饭，我们就绕去巷底的杂货店买烟，老板娘是个肥肥的本地女人，50岁，身体总是卡在一张摇椅上，只动嘴巴和伸手找零钱。我喜欢旧式铁收银机的声音，当一声，脆脆的，好听极了。

　　2

　　身旁仅几棵白色植物和它们营养不良的模样。

　　我撕开烟盒上的锡纸，大蔡一支我一支，然后在杂货店里看电视，老板娘最爱看日本女子摔跤，我吸一口烟，看着，心底却充满惊惧，赶紧冲出店外，吹吹舒适的风，站在路灯逐渐亮起的巷道，站在夏天的旁边，默默地抽着烟。

　　我的18岁就像夏天踮起脚尖，蹑手蹑脚地，走来了。皮肤变得紧绷，思绪变得纷乱，但这一切我都默默地控制着。我点一支烟，然后深吸一口气，任一团烟雾在我茁壮的五脏和含义不明的眼前奔走相告。我像父母期许的那样，邮购昂贵的模拟题，然后在床铺上不过放一包烟，置物架上放一瓶洗发水。我觉得这个没太多美丽幻想的18岁，不过是个简陋的青春。而一直以来，我竟寂寞得那么无知，如同独自在操场上晒着白花花的阳光，身旁仅是几棵白色植物和它们营养不良的模样。

　　我已经18岁，才迟迟地踮起脚尖来，试探人生的道路。

　　3

　　很隐秘，又自如，悄悄前进，后退，转弯。

　　我跟踪夏天的步伐，走在滚烫的柏油路上，走进不安的7月。我顺着斜坡，阳光映在破门上，影子变得憨憨长长。操场上校队足球赛沸腾了师生情绪，我们倒关上宿舍门，躲在里面做题做到头昏脑涨，烟头和碎纸片丢了一地。大蔡趴在床上，偶尔打一个嗝，我就用笔头捅一下床板。

　　那时的我们，需要一些课本之外的，有价值的梦想。然而价值是什么？从来没有认真想过，反正考试卷上密密麻麻的字句，将填满我18岁的机械生活，有书就读，有觉就睡，不用思考就是幸福。蓦地，我想起了夏天，夏天到来，按捺着沉静美丽的面容，几乎没有一点爱哭的坏脾气，只是踮起脚尖来，轻轻地走。我喜欢夏天悠闲晃荡的感觉，我想象自己跟踪夏天的步伐，我抽着一支烟，很隐秘，又自如，悄悄前进，后退，转弯，或者往左跳开一步，匿身在廊柱后边，然后像《鬼马小精灵》里的基斯柏，一身白衫黑裤，悄然出现，拦住夏天，活像拦住自己心爱的姑娘。唯一不同的是我在右手的食指和中指夹着一支烟，烟火冉冉而升，仿佛那时的心灵，明净，而瞬息即逝。

　　希望生命就停止在18岁，再没有未来，也无所谓。

　　4

　　青蓝色的烟雾，一点点的火星像熬夜的眼睛，灼人耳目。

　　那年我18岁，已经习惯这个城市汽车油烟的气味。若是焦躁不安的时候，我就逃自习，去坐夜车，从校门前的35路站牌上车，9点的车厢空荡无人，报站牌不记事地聒噪，夜风从车窗外扑进来，我掏出一支烟，点上。我是什么时候开始吸烟的呢？又是谁教我呢？是大蔡？不是不是，是我和大蔡一起学习的，仅仅在两个月前。两个月前我还没意识到生活是可以配道具的，我挥舞着双手，空空荡荡而无不妥。2个月后，在很多的场合，我都会不自觉地在两指间放一支烟，否则我就会觉得画面不完整，事情无法进展下去。这是为什么呢，我不知道，夏天来了，7月来了，我不需要思考。

　　宿舍里遗落了一张坎贝尔的大海报，经过的每个室友都会停下脚步，将报纸从头到脚，贪婪、仔细、饥渴地看一遍。逢周末，心闷得厉害，就和大蔡一起看录像，看《阿郎的故事》看《毕业生》，录像厅一片死黑，电视屏幕投射的光束里，青蓝色的烟雾沸腾翻滚，一点点的火星像熬夜的眼睛，灼人耳目。所有内心的浮躁，升腾又跌落，我无来由地相信多看录像有益身心健康。

　　不知道为什么相信，只知道我因此而变得特别聪明有勇气。

　　5

　　夏天发光的影子，摆荡、跳动，出没于树枝间透光的所在。

　　因为对未来的不可知和想望，尚且充满挑战的勇气。如果有一点忧伤，大约是烦恼肚子饿和爱睡觉。而食物和睡觉都不是时时可得，那就抽一支烟，烟不但解乏，有时还可以果腹。天气越热，仿佛看见夏天发光的影子，在摆荡、跳动，出没于树枝间透光的所在。想想，我或者是太用功所以生病了，进一步想，我18岁就开始抽烟，是不是得了癌症什么的，这样就可以在年轻的时候去世，真是绝美的一件事情。

　　英语老师说：要带你们去操场上跑步，跑掉你们的懒筋！

　　生物老师解释：身体在长大，所以需要大量的睡眠和食物。

　　他们都不知道，解决长大问题最有效的途径，其实是抽烟。

　　居住在这座没有亲人的城市，奇怪我一点都不想家。我的想念，囚禁在小小睡梦里，已很足够。也许简单，但安全，是一种通用的生活方式，容易让人习惯。

　　当然，也会冒出几颗疙瘩。像是这层楼里其他青春期的哥们，蹲厕所里，点一支烟背单词，见不到人，没有风吹的烟雾冉冉上浮，呈一条细且直的线，不时蹦出的一句“操你丫！”我们经过时听见，就悲观起来，也不知道为什么。生活在平凡的临界点，如果疲乏，睡一觉就好了。再不然，像我，去冲凉房冲冲蓬勃而单调的身子。然后就点一支烟，该干什么干什么去。

　　不知不觉，那年夏天踮起脚尖来，蹑手蹑脚走过了，也许曾经有热烈的温度，却安静得很，就像我的18岁，仿佛一根烟的长度，仿佛没有青春的喧闹，便悄悄离开了。

　　撰文_P太太