斗大如牛，奇丑无比

　　生于80年代末，漫漫16年的求学路始终是纸和笔做伴。什么无纸化办公、网络课堂都不切实际，只有一笔一画写下来的笔迹才构成我成长的岁月。是的，对于不痴迷文具的我来说，所有关于文具的概念，都只限于纸和笔。偏偏我写不出一手好字。语文老师曾经在我的作文本里为我的字迹下过评语，我至今都觉得很中肯：斗大如牛，奇丑无比。

　　无他，走粗犷路线的我写字特卖力，常常因为用力过猛戳烂试卷，尤其最通用的0.5笔芯更是我的天敌。后来几经打探，我终于在城西一家以品种齐全出名的文具店找到梦寐以求的圆珠笔，外表朴实无华，手感舒适，最重要的是它的1.0芯。我大喜过望，一口气买了5支，毕竟家在城东啊，时不时这样穿越一座城只为一支笔，未免浪漫得起鸡皮疙瘩。

　　结账的时候我遇到文澍。文澍家就在附近，他是我的同班同学，两人说不上朋友，平时话不多。他是很文静的男生，随身带着纸巾，我一直怀疑他有轻度洁癖，而我却是豪放派的，整天汗流浃背往操场跑。因为这点注定了我们成为不了多铁的哥们。只是因为我们成绩相当，从高一斗到高三都未分胜负，这反而让我们有种识英雄重英雄的义气。

　　高三是个疯狂的年代，5支笔熬不过两个月就全军覆灭。在文科班里，我的最高纪录是3天用完一支圆珠笔，尤其这种1.0芯的，去水特别快。在我犹豫要不要让文澍帮我买的时候，他已经拿了支新的给我。

　　在《断背山》还没有上映，基情还不四射的年代，我一直感叹文澍为什么不是女的。

　　故事的转折是高三第二学期刚开学，文澍出国了，确切地说是移民。他临走前一口气给我买了50支圆珠笔，说，以后都不能帮你买了，现在一次给你买够，说不定还能留给你儿子用。还有，带上这支笔高考，不能和你最终在高考场上决一胜负，真是遗憾啊。

　　那时候考试已经规定全部用黑色水笔，这支蓝色的圆珠笔早没有用武之地。只是在高考那几天，我的笔袋里都装有这支压根用不着的圆珠笔。这些圆珠笔伴我走过多少次小检大测，最终倒在不知哪一场考试上。而我走了过来，回头看着那一支支1.0笔芯画出来的轨迹，我似乎看见文澍干净的笑脸。

　　高考结束，我剩下23支圆珠笔。说不定以后还真的能留给儿子用，只是不知道，到他读书识字的时候，还用不用得着这玩意。时代太快，任何在功能上退化的事物，仅凭怀旧的情怀都抵不过效率的淘汰。随着无纸化趋势的普及，我开始担心圆珠笔的未来。没有一笔一画写下的实在，没有笔尖在纸张上划过的摩挲，也没有了手指在纸张上抚过的平滑，那种心情在键盘上始终难以言表。

　　效率低下的圆珠笔成为浮躁时代里对过往年岁静好的沉湎。因为这是一种情怀，所以无法释怀。

　　撰文_秦泗

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……