去年9月，我开始在日本庆应大学做交流学生，期间选修了应用环境设计课程。我和日本同学们决定，要在“3·11”一周年之际，为灾民修建一所多功能的实用建筑。
10月8日，作为唯一的外国人，我与该课程的十几个建筑系日本同学前往日本宫城县南三陆町。我们先从东京坐夜行大巴车8个小时，到达宫城县县府仙台市，然后在仙台市租了三辆小汽车，由同学开车前往受灾现场。
前往村庄的路上，树木有八九层楼高，但是光秃秃的，还呈现出低处紫红、顶端绿色的奇特景象。一打听才知，平均16米高的海啸漫天而过后，十多米高的树木就此枯死，所以才会呈现紫红色。这高达十多米、长达一公里的紫红色，让人不忍卒看——苍天大树尚且斑驳如此，不知道受灾的民众会是如何？
四五个小时后，我们到达海啸登陆的港口。一位存活下来的老人告诉我们，他家住在海边的小山坡上，海啸前他们看到所有的海水都退到了海岸线几公里以外，就知道会有大的海啸来临，赶紧往山上跑逃过一劫。相比之下，不临海居住的居民反而伤亡更惨重。
这提醒了我们：修房子要选择开阔且能看到海的高地。
我们还采访了几个居民暂住点。一个居住片区由20~30户家庭组成，水电食物的供应已不是问题，但由于房间大部分是随机分配的，人们互相并不认识，缺乏邻里互动，感觉有点冷清。只有一个片区因为有一个木质小茶室，生活气氛就比较浓。
我们还发现，当地没有一个公共浴室。据同行的日本同学说，在公共浴室洗澡是日本很重要的社交方式，“赤裸相见”的闲聊让人们更容易敞开心灵，是最好的心理治疗方式。
于是，我们决定，为这个片区的灾民建一个能喝茶聊天、读书学习、洗澡的社区中心。
经过两个多月的建筑设计以及原料筹集，12月23日晚，我们带着募集而来的几车木板、施工工具和几叠厚厚的设计图纸又回来了，要修一个8米×7米×6米的社区中心。
工作过程中，日本同学的精于计划、团结协作让我印象特别深刻。因为项目耗时3个月以上，所以不是所有的同学都同时在现场。日本同学于是提前制作了一个时间表，各人把自己没有课的时间段填进表里，然后有专人不厌其烦地据此制作出一个总时间表。每天都有同学提着行李坐十几个小时车到现场，每天也有同学自己找车回东京，持续不断，但如钟表一样精确，没有一个人出任何差错，延误工期。
团队中，大家话都不多，有一种安静的默契。我们分成两个小组，分别作业。我们小组建好了一个8米长的建筑底座，需要把底座翻倒，从底面再次固定。只用说一声“请过来一下”，另一个小组的同学便立马跑过来，并且一过来就自动找好自己所站的位置，7个人一同抬起重达近两百公斤的底座。
3月11日那天，我们的工程还在进行中，温度仍然在零下。但是，冬天已经快过去了，春天还会远吗？
文|冯玉乔
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
