折腾的“三明治”

　　虽说人生是绵延不绝的一天天，但在某个时刻，你会发现自己肚腩多了，皮肤松了。每天起床喊激励的口号也爬不起来，还会管刚毕业的新鲜人叫“小朋友”。

　　意识到这些细节时，年过三十的李梓新发现自己到了人生的另一个阶段，尽管他有时仍沉浸于青春的记忆中。阅历的增加让他总结出了这些“三十岁上下的中国人”的困惑：他们试图保有自己的梦想，但总有现实的各种羁绊；他们需要面对日益衰老的父母，也对下一代的育儿焦虑万分；他们一边还着房贷，供养着家庭，一边梦想着间隔年（Gap Year）休整旅行或者出国留学；他们不知要维持朝九晚五的日子，还是要一咬牙下海创业；他们在想除了在网上转发痛骂毒奶粉、毒胶囊的微博，还可以为社会做一点什么？

　　“你的朋友圈子决定了你是怎么样的人，一帮有意思的朋友能够帮你摆脱生活的苍白。”李梓新想为这些同龄人打造一个“精神交流”的空间，从而在一个气味相投的组织里，有着一种有共鸣的语境。

　　三十岁？来三明治吧！

　　2002年大学毕业的李梓新，做过媒体人、公关人，工作七年后，带着小家庭到英国留学，然后“海归”又成了上海的媒体人。即使现在年逾三旬，他还有着一些不安定的念头，生活里做好了随时可以打包搬家的准备。

　　戴着黑框眼镜，一身休闲打扮的李梓新，在初次见面的本刊记者面前，显得有一丝腼腆。长着一张80后的脸，只有从他不紧不慢、略带轻微潮汕乡音的语调中，才能感受到他作为70后的沉稳。

　　李梓新一直喜欢“以文会友”。从2007年起，他做了一个叫“iColumn爱专栏”的网站，邀请他在世界各地的朋友来写文章，记录各自的生活状态。2010年底，李梓新发现这些朋友都陆续从海外回国了。同时，他还感觉到中国的朋友们自2008奥运会后进入的一种焦灼状态。“我们作为这种状态最直接的承受者，我觉得有必要把这些事情记录下来。”一开始，李梓新只是想创建一个让身边的同龄人分享各自经历甚至“吐槽”的网站。

　　由于面向的都是三十岁上下的群体，所以李梓新申请了china30s的域名，意为“中国三十岁”。然而有一天，一位美国朋友突然没头没脑地对李梓新说了一句：“你们是‘三明治’。”这启发了他将网站改名为“中国三明治”——正式上线时间恰好是跟“3”有关的2011年3月23日。

　　虽然网站成立至今不过一年多的时间，但“中国三明治”基本上不会再被看作是一个西式快餐网站了。发源于美国的“三明治一代”(the Sandwich Generation)概念，只是简单定义“上有老，下有小”的一代，岁数从三十至四十不等。在中国，当李梓新引进这个概念时，想到了一个最合适的人群——与中国改革开放基本同龄的一代：1975年—1985年之间出生的一批人。这批人最符合“三明治”所代表着的夹层状态。

　　李梓新想搭建一个不同于普通的“老乡群”、“同学会”的平台，让这个群体里的每一个人不仅可以做自己喜爱的事情，还建立自己新的人际网络。“人群中有这么一部分有趣的人，他们聚在一起，每个人本身做着好玩和有趣的事情；然后他们在一起又能做一些有趣的事情，而且还能帮助到别人，也能对这个社会有帮助。我觉得这个是核心的东西。”

　　他对“三十岁”的理解是：三十岁的你我到了该明白自己志向的时候。“志”其实是一种生活方式，而“中国三明治”的使命，就是帮助这个阶段的人找到属于自己的生活方式——“三明治”等于“三十明志”。

　　一年多以来，三明治们逐渐集结。既有卖掉公司做公益的社会企业家，也有退役后成功创业的女足运动员；既有辞去优厚职位的间隔年旅行者，也有公司人兼业余铁人三项女运动员，还有援藏的青年干部。“他们没有足够的名气和财富，他们只是社会默默的组成部分，但他们都在试图达到自己心中的愿景。”

　　本刊记者采访李梓新的地点是上海一家叫“二楼三明治”的咖啡屋——其主人是一位准备申请加入组织的“三明治”。

　　正能量是折腾出来的

　　有一种无形的压力来自于内心的召唤，你要不要再折腾一下？这是很多三明治心灵深处的独白。

　　“不少中国人还是有‘三十而立’的情结的，认为到了三十岁就要趋于稳定了。但是，如果他在三十岁前有一个未解开的‘情结’，那内心还会存在一种莫名的冲动。”说这段话时，李梓新的脸显得有些紧绷，随后缓缓舒展开来。

　　为了追随内心，李梓新辞去了薪水优厚的财经公关职位。“我现在还保持着一个写作者的身份，以文字的方式来与这个世界互动。”在家里，他与妻子将七岁的儿子照料得不错。他还计划，十年后儿子出国去读大学，他跟着去深造博士。

　　李梓新从未感到这是孤单地折腾。“通过三明治，我看到，原来在茫茫人海中有这么多对生活有热情想作改变的人。他们给了我更多的正能量。”伴着李梓新的话音，“二楼三明治”咖啡屋里，阳光照进玻璃屋顶，似乎有种“正能量”的温暖。

　　在这个杂志式网站上，传递着正能量的故事：既有整天宅在家里做着自己喜欢的事、过着“反组织”的生活的IT界夫妇，也有辞职后环球旅行并作全程网络直播的小俩口；既有放弃高薪国企工作的女副乡长，也有用感性文字写科普书的外科医生。“坚持追寻自我的‘三明治人’成了少数派。但是‘中国三明治’却在寻找这样的人。”李梓新说，中国三明治网站上登载了很多职业不同、背景各异的故事，但他们的都代表了追随内心的价值观，并在各种压力下坚持自己理想的“老男孩”式三明治人。

　　面对面的线下活动让这个人际网络更真实。去年底和今年联劝基金会举办的两次“一个鸡蛋的暴走”的公益募款活动中，组织人员大多是中国三明治成员，而且“中国三明治队”的募款数名列前茅，力压很多500强企业队伍。而在一年前，他们很多人还彼此不认识，还散落在茫茫的都市中。

　　曾经七八年里沉迷于养蛐蛐而“荒废专业”的导演程亮，在认识李梓新之前，他并没有意识到自己处于夹层。“直到接触了一些三明治，在李梓新的‘撩拨’之下，我隐约发现了自己的‘三明治状态’。”从此，程亮开始改变自己，每天活在商业和电影两条轨道之间：白天当他的互联网公司CEO，周旋于客户与创投之间；晚上，他全身心投入自己喜欢的电影创作艺术中去。程亮制作的微电影《宅男电台》在2011年甚为火爆，连他的师妹、“微博女王”姚晨也对该片赞不绝口。

　　不过，也有人担心，三明治们会变老，“三十明志”后会出现成功和失败的分化，而继任的三明治将是90后、00后——他们面临的社会和生活状况跟现在或许大不一样。随着年龄和心境的变化，今天的三明治总会淡出，明天的三明治不一定会认同这样定位的圈子。“在Facebook交友网站模式大行其道的时候，中国三明治这样窄众的人际网络将来或多或少会有‘时过境迁’的风险。”

　　从李梓新看来，这样折腾地做“中国三明治”的冲动，来源于曾经的梦想。中国三明治是一群爱折腾的人，他们不仅在各自的生活折腾，现在还凑在一起折腾。“中国三明治想做的事，从根本上说，就是三明治这一代人一起进行的一场生活创新。”李梓新如此总结。

　　目前，李梓新和他的主创团队本能地排斥商业的手段去运作这个网站，并打算将“中国三明治”做成一个社会企业。“就算将来可能还是以商业的方式来管理，但仍然不以盈利为目的。”

　　文/ 孙郁婷 摄影/ 沈郁