李继开：将老的年轻人

　　上世纪90年代，“七零一代”成年，和所有都会长大的人一样，他们“孩子对未来幻想”的泡沫随即破裂，粗糙的现实下，一个叫李继开的男孩，开始面目苍老。

　　本杰明·巴顿的《返老还童》讲述了一个生下来就是老人的婴儿，最后以一个婴儿身体死去的传奇一生，李继开说，这种“倒生长”从某种意义上讲像极了自己。

　　初中毕业，他甚至连26个英文字母都没认全，一直是班里学习最差的学生。在同龄人削尖了脑袋进补习班学习时，他一直在肆无忌惮地玩。后来，为了考大学，他开始慢慢自学，大量阅读，甚至之后能考上研究生，都是自学的功劳。似乎别人在长大，他却慢慢回到了别人小的时候。

　　从童年的“没人管”到现在的“自我约束”，一个消瘦的少年长成了一个几近中年的胖子。渐渐成长的过程，让李继开不得不面对“人生的终极秘密”--孤独的悲剧。一方面，在世俗层面下他的“倒生长”依然继续；另一方面，在精神的领域下，他似乎要比一般人长得更快。他说，“每个人的未来会越用越少”，“老之将至”的感觉在他的大学时代就已经开始。

　　前段时间，李继开的爸爸告诉他，每个人都有退出自己舞台的那一天。当时他心里还认为这种说法古板老套，但如今，从回忆里出来，他觉得这句话不但真实，而且让人无可奈何。

　　那是他十七岁初到四川美院的所在地重庆的黄桷坪，在公共汽车上顺着蜿蜒的土路能够看到上涨的长江水；垃圾和灰土堆放在黄桷坪的四周，一阵大风吹过，学校旁边的水泥建筑体积能一下子缩小很多；在很长时间，他一直认为学校附近有个机场，后来他才知道，那个和飞机起飞降落差不多的巨大噪音，其实是电厂在放电……

　　他记得自己在读前辈叶永青的文章时有某种相似的情感，在那个当代艺术没有市场，又不被国家美协所接纳的时代，叶永青经常到重庆的防空洞，用铁钉蘸着酱油和工人们喝酒……那个现实和他自己的曾经都粗糙得一样真实。

　　在重庆呆了9年，他搬过无数的地方，租过数不清的房子。随着年龄的一点点增长、环境的不断变化，他对现实的困惑也越来越多，有些被新的现实所解决，一些解决不了，却被新的疑问所替代。失去了小时候对未来的美好幻想，孤独和死亡的终极悲剧也过早地成为了他的思考。或许是在那个时候，李继开坚定了，他的创作，是为自己服务的。

　　在他最近的个展《男孩 玩偶 碎片》中，有一幅名为《老之将至的肖像》，那是一个面目苍老的男孩肖像，被簇拥在同样即将凋谢的花丛中间。在一个本不该老的年纪，却已经感到老之将至，李继开说，内心依然惶惶如孩童一般，不同之处在于自己已经不是白纸一张，在涂抹的下面依然是对这个世界、对自己的过去和未来人生的深切有觉和无知。

　　去年李继开回家过年，在和自己同龄亲戚聊天时，他问，“嘿，小时候学的那些东西还都记得吗？”他的所有亲戚答案一致，“基本全忘光了。”他心想，“那还不如都玩了呢。”小时候，父母基本不管他，李继开对自己消费“被放养”的童年一点都不后悔：“可以近距离地观察大自然，喜欢画画，想画时，才随便画两笔。”

　　在本该玩的年纪，肆无忌惮地玩；在慢慢长大后，开始与那个“越用越少的未来”，有效率地共生，李继开“倒生长”反倒看起来更加合理。如果李继开并没有“倒生长”，那么，一定是世俗在人们一出生时，就已经安排好了一个“苍老的未来”。

　　对话李继开

　　个体的背后是一个大的时代

　　《小康·财智》：会经常思考未来吗？

　　李继开：会，但是不像做题。思考变成生活的一部分，如果我的生活发生变化，可能我的思考也会发生变化，这个有点跟命运一样，不是一成不变的。但是对于绘画来说，有一个自己的线索，大的是美术史的线索。比如严培明的画，你看他用的方式是一种最普通的方式，直截了当的一种画法，但是他用的是单色，他的尺寸变了，他的绘画态度变了，他在新的语境下面就又产生一种新的艺术样式，但是实际上，他画的是我们每个人学画都要走的那一步，苏派的那种东西。所以每一位艺术家的价值，可能只是一点点勇气，一点点不一样，一点点自己能感受到自己的东西，他就已经能在艺术史上占有一席之地了。虽然很简单，但是实际上是很难的。

　　《小康·财智》：会怀念小时候的时光吗？

　　李继开：也谈不上怀念，过去的日子，有的时候永远是一个很美好的事情，因为过去了嘛。等你老的时候，可能不管你的一生过得多么平淡，都会美好。因为人生是一个单行线，你掌握未来，未来会被你越用越少。可能我们生活中是充满欢笑，但是人生的终极命运肯定是孤独的，不管你是一个强者还是弱者，富有还是贫穷，最终还是要面对一个人的命运，哪怕你再有权势，当你最后躺在床上的时候，你要自己承受着一切，如果你无力承受的话，那就过去了，也无所谓，因为每个人都是这样。从终极命题上，可能人生就是一个悲剧，因为有始就有终，天下没有不散的筵席。

　　《小康·财智》：为什么一直在画小男孩？不画小女孩？

　　李继开：小男孩的形象是人的原初的一个形象，而且他有他的那种复杂性，成年人的形象太现实了，如果你要表现一种超现实的话，用男孩的形象做主题还是更合适一点。不画小女孩，可能是因为现实生活中没有这样的视觉感受，所以不画小女孩。

　　《小康·财智》：当时在黄桷坪读书，那样特殊的环境会对创作有影响吗？

　　李继开：环境不会对创作有太大的影响，因为那个时候在那学习，你人生最美好的时候就在那度过，你没得选，不管是你过得好还是不好，你人生最好的时光都是在那。以前我读叶永青，他们写的信件和日记，他们当时游荡的地方，轮到我们时也还在游荡。那个时候他在防空洞里和搬运工人喝酒，下酒的就是铁钉，可能用铁钉蘸点醋或者酱油，我觉得特别有意思。后来他们慢慢好起来了，但是那个画面特别能代表80年代那个特殊时期，很粗糙的感觉。

　　《小康·财智》：你说过70后的伤感差不多，这个时代赋予的吗？

　　李继开：这个可能批评家更有资格说，但是就我自己说，这个可能是有原因的，不然为什么都回到内心、自我的表达。我觉得跟时代变化有关，60年代出生的，可能80年代对他影响大一点，70年代出生的，90年代的影响大一点，这是一个剧烈变化的时期。在人格的形成时期，可能有一些共通的东西。还有相同文化产品的出现，也会影响。

　　《小康·财智》：被批评家说是“更注重自我”，对一些社会问题，你会有思考吗？

　　李继开：人生的有限性，社会的复杂，人和人之间的关系我都比较感兴趣。而且你很认真地想的话，想不透，而且有时候，它才是创作最终的源泉。包括大家都能感受到的社会事件，背后都有很多很多故事。你还是希望世界要越变越好。但有时你没有能力去思考，因为你毕竟还是一个个体，但你会把你的态度提纯，要不然你完全就是一个只会画画的画匠。艺术家除了要丰富自我以外，实际上，你真的自我形成、塑造，是整个时代、社会的结果，你不可能是在真空里，而且可能你走的道路都不是你自己选的，都是命运安排的，命运才是最大的老板，就是这个时代，这个时代里特定的文化。

　　采写|《小康·财智》记者 晁珊珊