一个人的村庄

　　日前有媒体报道，在江西南坑村，一个叫钟兆武的64岁老人成了村里唯一的居民。据了解南坑村是江西省安义县新民乡合水村下辖的一个自然村，合水村有11个自然村，共计814口人，而现在留在村里的不到80人，都是年过六旬的老人，每个自然村平均不到8人。

　　“一个人的村庄”，不是诗人的浪漫想象，而是散文家的真切写实。中国文联副主席、国务院参事冯骥才10月20日透露，相关部门最新统计数字显示，我国的自然村十年前有360万个，现在则只剩270万个，“比较妥当的说法是每一天消失80至100个村落”。从这里我们可以看出，村落正在快速的离我们而去。

　　“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家”“借问酒家何处有，路人遥指杏花村”“稻花香里说丰年，听取蛙声一片”这是我们每个中华儿女乡的美好印象，古往今来，在先辈们的谆谆教导中，乡村给我们带来了无限的诗意。

　　但是残酷的现实告诉我们，所有这一切诗意，所有这一切的美好正在渐渐离我们远去。伴随着城市化的车轮，多少社戏、舞狮等民粹因为再没有年轻人对它有兴趣被风吹走，只留在记忆中。无数个千百年来人生鼎沸，家家渴求人丁兴旺的小村庄，现在一年四季冷清。就像报道中的南坑村就像他，一日比一日衰老，走向消失的归宿。

　　“它们悄悄地逝去，没有挽歌、没有悼文、没有祭礼，甚至没有告别和送别，有的只是在它们的废墟上新建文明的奠基、落成仪式和伴随的欢呼。”一位学者这样记录到。“这已经不仅仅是农村生存的自然条件和社会环境的沦陷了，这更是一种温情的生活样式、行为准则、伦理道义、生存价值的沦陷了”，另一位文人精锐的指出。

　　我们知道城市化是不可逆的。关键是在这个过程中，如何帮助它转变得更自然一些，而且要保护好那些美好而珍贵的东西。特别是，要对那些一时难以“转身”的老人们，要多加关怀。至少我们应该有办法有措施，避免出现“留守老人死在家中无人知”这样的情形。

　　合水村观坪自然村一个77岁的老人去世后三天，才被邻居74岁的戴文和老伴帅伟莲发现。“死了至少有三天，房间都有臭味了。”

　　其实关于空巢老人病死家中的新闻早已多见不鲜，前段时间报道有个七旬老妇人带着两岁的孙女在老家，突然心脏病发而死去，几天后才发现老人早已死亡，小孙女也是奄奄一息，身上爬满了蛆虫，场面十分恐怖。

　　据介绍观坪村原有57户村民，现在只有3户7个老人居住。最小的有64岁，最大的有80多岁。“患病了，床头连一个端茶倒水的都没有，有时腿一蹬就走了，家里人都不知道。”伴随村庄行将一起消失的老人凄凉晚年令人同情不已。时代已发展到了今天，为什么这样的悲剧还要一幕幕的上演？这值得我们每一个人去思考。

　　这是一个重大转折的时代，这是一群值得关怀的人们，这是一个需要关注的角落，在通往城镇化的道路上，我们可以失去村庄，但我们不能丢弃温情和文化，对于这些美好的东西，我们每个人都需要去保护和珍惜。

　　本刊记者 刘永生