在《追随本心》出版刚刚半年之后,英国著名的散文家、诗人、作家,剑桥大学莫德林学院的第28届院长亚瑟·克里斯托弗·本森先生,带着他的第二本哲思随笔集《仰望星空》从埃里岛归来。那是一个“悠闲与安静的地方”,他在那里隐居,休养身心。现在,是我们相互交流心得的时候了。我们在“追随本心”之后觉悟到了什么?从埃里岛归来,本森先生又会带给我们哪些惊喜?
读本森的书最强烈的一个感受就是,整个阅读过程就像在与本森先生进行着一次次的交谈。他说你听,偶尔你会发问,他或者直接笑而作答,或者讲一个故事,静静地等着你领悟。这些谈话有时是在餐桌旁进行,有时是在火炉边,有时是在小河畔。读完一本书,就像与这位睿智而慈爱的老人相处了一段时日后,他远足而去,留下我们自修自悟。
如果说本森先生在《追随本心》中更多讲的是生活中拉拉杂杂的各种琐事、随感,诸如怎样对待工作、批评、嫉妒、误解,以及怎样与人谈话、怎样阅读、怎样学英语等等,那么在《仰望星空》中,本森先生的目光从大地转向了星空,他的思考从具象的生活过渡到了抽象的人生,从更高的层面启示我们怎样才能让人生更有意义、更快乐。
“生活,我很热爱它,但我并不被它所奴役;自由,我很向往它,但我从未被它所束缚。”本森先生在埃里岛的隐居生活并不是真的于深山老林中与世隔绝,而是居于宁静的乡村中一处舒适、温馨的房子,与热情、勤劳、纯朴的村民为邻。他阅读、写作、静坐或踱步,有时还会有朋友“慕名而来”,与他分享快乐。这段时光,与其说是隐居不如说是栖居,对于本森先生来说,“只不过是一场无关痛痒的实验”,一次有趣的人生体验,即使失败了也会从中领悟到某些智慧。也就是在这里,本森先生参透:世上真正的乐趣,无法用金钱来衡量,也与成功没有任何瓜葛。
那么,这个所谓“世上真正的乐趣”究竟是什么呢?本森先生谈到了批判、友情、幽默、旅行、专长、英雄、羞怯、平等、乐观等等问题。谈到旅行,他说:旅行的意义在于能让人静下来思考,旅行中应当“停下手中的工作”,“将思考当作一种修行”。谈到英雄时,他说:“任何人都无法通过与别人的对比,或是日思夜想的意识来获得伟大”,“人们最需要的,应该是以某种安静的方式,让自己活得伟大”。尽管这些问题之间似乎并无直接联系,但在本森先生的哲思世界里,它们最终都指向了人的生命本体与内心——我们只不过是更为伟大的生命的一部分,而不是如自身臆想的那样孤立无援的个体,“生命与欢乐的海洋,是天人合一”。
无论是“追随本心”,还是“仰望星空”,人都是要归于自然。栖居埃里岛的本森先生说:“在高高的沼泽地上,在风呼呼而过的农场上,可看到远处村庄的山谷,袅袅炊烟从快乐村落的烟囱上冒起来,缭绕在树林间,似要在那里筑巢。”这种栖居毫无疑问是诗意的,只有如此诗意地栖居,才能得以仰望星空。如果问埃里岛在哪里,答案是——在我们每个人的心里。
文/谵小语
……
关注读览天下微信,
100万篇深度好文,
等你来看……