木心：文学史的“塔外人”

　　他曾被称作“被遗忘的文学大师”，但也有人说，他是“被高估的文学大师”。若木心在世，未见得会欣赏“高人”、“仙人”一类盛誉。他并非文学之神，但经历几多人事浮沉，他始终未曾悖逆自己、悖逆文学，这样的人未必需要赞美，但需要尊重，需要理解

　　“他们没有眼睛哎！爬过去，爬过去！”木心望着寓所北墙上的爬山虎，密密匝匝的，让他有莫名的欣喜，他曾如此对学生陈丹青说。

　　这成了陈丹青多年后依然记起的细节，那是1980年代的末尾，世道风云变幻，而木心独自栖居在纽约，只与文学为伴，有意无意与周遭一切远离，这是他一贯的生活做派。生活中的一切，他只对自己会心微笑，于是变得简单。

　　1989年至1994年，以陈丹青为代表的远赴纽约的艺术家们，聚在木心门下，用五年时间听他讲述世界文学史。

　　那段时光让陈丹青感觉弥足珍贵，甚至有时回想不免疑惑：“我们真有过漫漫五年的纽约聚会吗？”

　　那五年里，木心是陈丹青他们的“校长”，一路讲课，似乎也是他对自己文学人生的回忆。他在第一节课开讲时罗列了即将讲述的庞杂计划，并打算：“讲完后的笔记、讲义，集结出版，题目是：《文学回忆录》。在两岸出版。”但五年的“文学远征”后，他却谨慎起来，总是轻蔑地表示，那不是他的作品，不高兴出。

　　在陈丹青看来，木心是一位学贯中西的文学家，有着非凡的文学见解，却几乎不为外人道，就像武侠小说里痴迷武艺的大侠，偏居桃花岛深处，自练修为，自我满足。木心的名字，不在中国当代文学史里，却在《美国文学史教程》中，“他是中国文学的塔外人”。

　　如今，木心的学生陈丹青，拿出那五年的听课笔记，以《文学回忆录1989-1994》之名集结成书，后人可否藉此看清那个“塔外人”？

　　俨然一场“文学远征”

　　1982年，纽约，27岁的陈丹青遇到55岁的木心。

　　那时，陈已经度过在苏北的8年知青生活，也已经画出《西藏组画》两年有余。1983年6月，他更是成功在美国举办个展。而青年艺术家陈丹青见到木心时，所有的骄傲都丢在了一边，木心和他“剧谈痛聊”，让他顿时“听得不知如何是好”。

　　彼时的中国大陆，刚刚从十年“文革”中走出，陈丹青这样的青年，大多处于一种“无学”的状态，木心的出现，让陈丹青突然明白，此前的自己，有太多荒废和无知。

　　与木心交流常让陈丹青有醍醐灌顶之感，他不愿独享这份奇缘，打算喊上一些同样“漂”在纽约的国内艺术青年一同来听。

　　上世纪80年代的中国理想主义荡漾，很多青年远渡重洋，画家张郎郎就曾这样描述当年：“没有现代嬉皮那么疯狂，属于古典雅皮。文化张扬，作风浪漫，生活清苦。”

　　当陈丹青将木心介绍给阿城、何立伟等人时，他们“众皆惊异，不知如何是好”。于是一众人常相约聚于木心家中，通宵畅谈。最后，他们干脆提出：要不，老师您给我们开课吧。

　　于是在1989年的元月15日，在画家高小华的寓所内，木心先生开始了他的第一节文学课。他当时说：“平时交谈很多，鸡零狗碎，没有注释，没有基础，如此讲十年，也无实绩。很久就有歉意了，今年就设了这个讲席。”

　　陈丹青还记得，那天满室哗然，很久才静下来。木心穿浅色西装，笑盈盈坐在靠墙的沙发上。那年他62岁，鬓发尚未斑白，显得很年轻，至于讲课的方式则商定如下：地点，每位听课人轮流提供自家客厅；时间，寒暑期各人忙，春秋上课；课时，每次讲四小时，每课间隔两周，若因事告假者达三五人，即延后、改期，一二人缺席，照常上课。

　　最初木心打算教授一年，不想一路讲来，不觉五年光阴过隙，按照木心后来的说法，这俨然是一场“文学的远征”。

　　当时在场的学生，有画家、舞蹈家、史学家、雕刻家、经济学家……木心告诉眼前的青年才俊们：“中国的经济问题、政治问题、文化问题，不用一个世界性的视野，无法说。”

　　“世界性的视野”，在当时的中国青年们看来弥足珍贵，因为他们都度过了漫长的封闭、断裂的生活。

　　木心很谦虚，他开宗明义地提醒各位：“我讲世界文学史，其实是我的文学回忆。”屠格涅夫也曾出过一本题为《文学回忆录》的小册子，木心起初感到未必非读不可，可读后却发觉它如此引人入胜。至于他自己，则遵循福楼拜的忠告：“呈现艺术，退隐艺术家。”

　　“不知原谅什么，诚觉世事尽可原谅”

　　木心讲课，没有腔调，在陈丹青等人看来，倒更像是一场聊天。他语速平缓，从不高声说话，“只顾兴味悠然地讲，其状貌，活像谈论什么好吃透顶的菜肴。”

　　这不免让陈丹青他们这些当初的青年人感叹：“我猜他不会天真到以为众生的程度与之相当，但他似乎相信每个人果然像他一样，挚爱文学……不止十次，我记得，他在某句话戛然停顿，凝着老人的表情，好几秒钟，呆呆看着我们。这时，我知道，他动了感情，竭力克制着，等自己平息。”

　　木心绝少诉说自己的生活，五年讲课间，难得的，他说出早岁直到晚年的零星经历，包括押送与囚禁的片刻。他说，和朋友讲课，可以说说“私房话”。

　　木心本名孙璞，字仰中，号牧心，笔名木心。舅舅是作家茅盾。1927年2月14日生，浙江乌镇东栅人。1946年，进入由刘海粟创办的上海美专学习油画，但随后又转到与他的美术理念更为接近的林风眠门下，入杭州国立艺专继续探讨中西绘画。

　　上世纪50年代末，32岁的木心，在国庆十周年夜，躲在家偷学意识流写作。六十年代“文革”前夕，他与李梦熊彻夜谈论叶慈、艾略特、斯宾格勒、普鲁斯特、阿赫玛托娃。

　　1971年，木心在“文革”期间被捕入狱，囚禁18个月，所有作品皆被烧毁，三根手指惨遭折断。狱中，木心用写“坦白书”的纸笔写出了洋洋65万言《The Prison Notes》（狱中笔记），手绘钢琴的黑白琴键无声地“弹奏”莫扎特与巴赫。

　　陈丹青说，那些手稿，他亲眼见过，“正反面全都写满，字迹小如米粒”，这让他“惊怵不已”。

　　出狱后木心被判在上海一家工厂劳改，1977年至1979年再次被软禁。

　　80年代末，身处美国年逾花甲的木心，生存焦虑远甚于流落异国的壮年人，这时，他被陈丹青们遇见，并从此被更多国人知晓。

　　然而谁能猜透，这个“塔外人”的内心？

　　木心是受过时代磨难之人。在陈丹青看来，木心不肯放过文学，劫难也不曾放过他，但没人知道，他是怎样实践了尼采的那句话：“在自己的身上，克服了这个时代。”

　　2011年秋，木心昏迷前两个月，贝聿铭的弟子去乌镇，与他商议如何设计他的美术馆。木心笑说：“贝先生一生的各个阶段，都是对的；我一生的各个阶段，全是错的。”

　　至于那曾让木心啧啧称奇的纽约寓所北墙的爬墙虎，忽一日，房主未经告知，全部将其拔去。陈丹青记得，当日的木心如临大事，走来找他，狠狠瞪大眼睛说：“那是强暴啊！”

　　不知道在给陈丹青等人上课的那五年，木心是否有内心的慰藉。有次上课，大家等着木心，太阳好极了，他进门就说，一路走来，觉得什么都可原谅，但不知原谅什么。

　　那天回家后，他写了一首题为《杰克逊高地》的诗：“五月将尽/连日强光普照/一路一路树荫/呆滞到傍晚/红胸鸟在电线上啭鸣/天色舒齐地暗下来/那是慢慢地，很慢/绿叶藂间的白屋/夕阳射亮玻璃/草坪湿透，还在洒/蓝紫鸢尾花一味梦幻/都相约暗下，暗下/清晰 和蔼 委婉/不知原谅什么/诚觉世事尽可原谅。”

　　对于“文革”，木心在文章里从未控诉或回忆，只留下一句淡淡的俳句“我白天是奴隶，晚上是王子”，以及一句感慨：“诚觉世事尽可原谅。”

　　真是如此吗？

　　木心临终前，陷入了谵妄，时常认不出人，也说不出有条理的话。他对陈丹青说：“你转告他们，不要抓我……把一个人单独囚禁，剥夺他的自由，非常痛苦的……”

　　“逍遥漏网的人”

　　1984年，台湾《联合文学》创刊号特设“作家专卷”，题名《木心，一个文学的鲁宾逊》。编者导言里说：“木心在文坛一出现，即以迥然绝尘、拒斥流俗的风格，引起广大读者强烈注目，人人争问：‘木心是谁？’为这一阵袭来的文学狂飙感到好奇。”

　　梁文道说，耐心的读者或许就会慢慢明白：木心为什么和“文坛主流”截然不同。

　　自1982年起，木心长居美国纽约，并盘桓南北欧，游历甚广，从事美术及文学创作，出版了12本小说、散文和诗集。

　　他的这些书，刚刚在大陆出版时，人们曾以为他是台湾作家，或是不知从哪儿来的海外作家；而他最初在台湾发表作品时，那边的文学圈子也在探听是不是一个民国老作家重新出土。

　　陈丹青分析说，自1949年到“文革”结束，近三十年，欧美文学的译介几乎中止，在改革开放之前，中国的文学界受到太多非文学因素纠缠，而在一个新建立的共和国里，一套崭新的文学语境笼罩一切特别是在京沪等地，在党和政府的领导下，学院和作协系统的迅速发育，成为一时正统。

　　而木心，显然不在此列，他一直是个嗜书如命、精赏文学的书生。在纽约，他曾在讲课时说，马雅可夫斯基如果逃出苏联，在欧洲写诗，多好，他无疑是个天才。

　　“要马雅可夫斯基做歌功颂德的顺民，他不肯，最后在党内文艺圈批他攻他，最后只得自杀。”木心说，他曾写过一首长诗，题名《火车弥撒》，借马雅可夫斯基的例子，写党与艺术的矛盾。

　　木心还说过，自己要是活在五四或者抗日时期，不会去写反帝反封建的诗。抗战、救亡，他会参加。但写诗，他不会弄“同胞们，杀鬼子”这种调子。

　　在给陈丹青等人的讲课中，木心说：“五四，劲是足的，生命力是强的。抗战后，就没有文艺了，再往后，文艺忘了本。1949年后，歌功颂德、反右、反胡风，五四一点元气，完全斫伤。近十年，恶补了一阵，对西方现代文艺，生吞活剥。”

　　这位书生，早在三四十年代，就知悉欧洲的意识流、意象主义、存在主义等等，后来又对战后文学如“黑色幽默”与“垮掉的一代”了然于胸。1949年，木心22岁，那时，张爱玲曾预言道：“来日时势变了，人人都要劳动，一切公平合理，我们这种人是用不著了。” 木心却仍是坚持写着。

　　到了木心出国前，他“大量私下写作的自我想象、自我期许，竟是遥不可及的西方现代主义。”这让晚辈陈丹青惊诧和敬佩。

　　“文革”后，特别是进入80年代，文学复兴，诗人和作家成为一种荣耀的称谓，“地下文学与先锋诗陆续见光，渐渐组入共和国文学史话。”但即便是在那时，木心也处于这部史话之外。在陈丹青看来，他就是一个“逍遥漏网的人”，“漫长，彻底，与世隔绝，大陆时期的木心没有任何举动试图见光。”

　　青年学者许知远曾提过一个概念：“祖国的陌生人”。虽然情景并不相同，但似乎恰好能概括木心的“塔外人”姿态。

　　“你终于闪耀着了么？我旅途的终点”

　　到纽约后，木心犹如鱼归大海。他疯狂地读书，不断写作，在这个自由之城，他找到了与他早年阅读衔接的可能。

　　陈丹青回忆说，那些在纽约住了很久的港台文人，在与木心交谈后，常常感到惊异，因为木心是如此的“与世界文学不隔”。

　　23年之后，学生陈丹青将老师木心的讲课笔记出版成书时，在后记里特别写道：“木心的一生，密集伴随愈演愈烈的文化断层。他不肯断，而居然不曾断，这就是本书潜藏的背景：在累累断层之间、之外、之后，木心始终将自己尽可能置于世界性的文学景观，倘若不是出走，这顽强而持久的挣扎，几几乎濒于徒劳。”

　　到了90年代，木心写成《诗经演》三百多首，满心狂喜；进入新世纪，学生陈丹青每回走去看他，他总走到小阳台桌边，给学生看那些毫无用处的新诗。

　　而自1989年至1994年，连续五年的“文学课”终要结束时，“结业”派对被安排在女钢琴家孙韵寓所。应木心所嘱，学生们穿了正装，分别与他合影。

　　陈丹青记得：“木心如五年前宣布开课时那样，矜矜浅笑，像个远房老亲戚，安静地坐着，那年他六十七岁了……他的发言的开头，引瓦莱里的诗。每当他借述西人的文句，我总觉得是他自己所写。”

　　木心当时说的是：“你终于闪耀着了么？我旅途的终点。”

　　1994年，木心悄悄回到故乡乌镇，家中祖屋不复当年模样，后花园上起了一家翻砂轴承厂，工匠们伴着炉火劳作。失望伤感的木心写下《乌镇》一文：“在习惯的概念中，‘故乡’，就是‘最熟识的地方’，而目前我只知地名，对的，方言，没变，此外，一无是处……永别了，我不会再来。”

　　2006年，木心作品简体字版终于由广西师范大学出版社出版，第一本是《哥伦比亚的倒影》，并配有《关于木心》小册子一本，因为国内的读者实在太不了解他。同年，应故乡乌镇的盛情邀请，木心决定回国定居，时年七十九岁。

　　回乡第五年，木心去世。

　　乌镇是个小镇子，殡仪馆也是小小的，挂着俗怆的绸布和标语，看起来十分可笑。陈丹青赶来，花了两天两夜，才布置成体面得体的样子。

　　媒体人胡赳赳说：“木心先生的去世，据称是肺部感染引起的器官衰竭。我宁可相信，他死于孤独。”一点依据是：“木心晚年不喜见人，犹怕光线，白日亦要拉上窗帘。谁理解他？怕是丹青也不能。”

　　（本文内容参考《文学回忆录1989-1994》）

　　关于木心

　　木心，本名孙璞，1927年2月14日生于浙江乌镇，1982年定居纽约。他读书、绘画、写作，在纽约时给陈丹青、曹立伟等一群中国艺术家上课，讲世界文学史，历时五年。2006年起，在陈丹青的推介下，木心的作品得以陆续在大陆出版。2011年12月21日，木心逝于故乡乌镇。

　　文｜《小康》记者 谈乐炎