璀璨红磡

　　1992年，我对香港的所有感受，完全在于李克勤。

　　他没有今日染白的短发，仍只是轮廓分明青涩活力的偶像。

　　先说说我的青春期，在内地一个大型国有企业工厂家属区生活，天天与父亲斗智斗勇。我爸对我的管教简单粗暴。我所做的抗争，只为从他眼皮下开溜，获得可怜的自由。为此我不惜割坏卧室的纱窗，为了在午睡时间溜出去游泳溜冰。

　　当然代价是沉痛的，换来更严厉的封锁。我妈为防止父女关系恶化，做了英明的决定，托人从广州弄了一台21英寸的松下彩电回来，试图用电视吸引我。结果她如愿以偿。

　　当时我们厂区有一个福利，就是全厂电视可以收看香港电视台，至今我也不知道为什么。李克勤就是那时走进我的生活，我甚至因他而爱上香港。第一次听到电视里播放《红日》，牛逼两个字不足以表达我的震惊。我捧着饭碗，碗里有厂食堂一月供应一次的特色红烧肉，但我浑然忘我，忘记吃饭。

　　“命运就算颠沛流离/命运就算曲折离奇/命运就算恐吓着你做人没趣味/别流泪心酸更不应舍弃”那样铿锵振奋的节奏感，即使完全不懂歌词，也不自觉吸引我。

　　从那天开始，我好像一夜长大，我感到生活并不应该只是和我爸玩猫捉老鼠的游戏，它应该有更深层次更精彩的内容，就像《红日》这样的歌能够一听不忘，余音绕梁；就像李克勤那样的男人，能够一看不忘，即使三月不知肉味也没遗憾。

　　也从那天开始，香港一夜间离我如此接近。我搜集李克勤的贴纸卡带，买来贴画，贴在墙壁上。每晚临睡前看着墙上的贴画，听着《旧欢如梦》甜美入梦。

　　很快我从电视上听到了一个名词“红馆”。几乎所有明星访谈里都提到“红馆”，李克勤自然不例外。李克勤在1993年底在红馆如愿举行首次个人演唱会，新闻上说首日公开发售的四场门票数小时内售罄，需要再加日场以飨歌迷。我都可以想象那澎湃人心的景象。自此红馆之于我，相当于拉斯维加斯之于赌徒。

　　我怂恿身边的伙伴一起攒零花钱去香港红馆听演唱会，我形容那是天堂，体育馆像厂区那么大，绝不是厂区灯光球场这么个鸡蛋造型。它的外形像倒置金字塔，可容纳数万人。想象全厂区听同一支歌，歌声在上空萦绕，全厂区沸腾澎湃，那是多么刺激过瘾的时刻。

　　谁也没有兴趣，他们以可笑两个字给我作结。是啊，我连自行车都买不起，怎么去香港？

　　第一次我品尝到忧伤。这种忧伤陪我出没在厂区的各个角落，有时在学校，有时在礼堂，有时是台球室。那时我父母的工资仅够糊口，香港远未回归，去香港是不可能实现的梦想。

　　如果说香港回归前，民众很忐忑，我想说，其实在那之前的很多年，我们活得更憋屈。我们连看一场喜欢的演唱会都无法实现，何谈幸福？这种理想和现实之间的距离，让我安静下来，学会思考。我不再是那个皮得可以蜕下三层皮的假小子，我相信了父母和书本的话，知识改变命运。

　　我静下来读书，因为我想要活得和其他小孩不一样。我的梦想是去香港听一场真正的李克勤演唱会。揣着这个想法，我成了唯一一个从厂办中学考进市重点、又考到北京念大学的小孩，毕业后我进了广州一个国有建筑公司。

　　很多事在这些年间发生翻天覆地的变化，我和父亲的关系，我和金钱的关系，还有我和偶像的关系，内地和香港的关系。香港回归了，去香港只要办理通行证，可是李克勤早已被偶像新人所湮灭。我终于轻易就能去香港购物，可是我一次都没去过红磡，尽管那是港铁东铁线终点站，我连听一场演唱会的热情都已经被磨灭。

　　2013年夏天，我坐在电影院看着荧幕上的郑微，冲上舞台挥舞双手高唱“命运就算颠沛流离/命运就算曲折离奇/命运就算恐吓着你做人没趣味/别流泪心酸更不应舍弃/我愿能一生永远陪伴你”时，画面仿佛回放到了遥远的1992年夏天。

　　策划、执行_本刊编辑部

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……