谁现在再和我谈摇滚，我保准觉得他是装逼文艺青年。
可是年少时我却也曾为此疯狂。何况它曾和我沉闷的初恋有关。
我是在路过隔壁班的班会，透过窗户玻璃看见杨晓健的。他是那个年代我们学校里第一个玩摇滚的人，他高高瘦瘦，拨弄着吉他，故作深沉的几次鞠躬，紧皱的眉头使劲狂吼甩头：“那天是你用一块红布……”旁边有另一个男生跟他组合，抑扬顿挫地朗诵李白的《将进酒》给他伴奏。我被这种诡异的搭配深深震撼，那年我才16岁，第一次知道这世界除了学英语背诵一国两制外还有这种奇妙的东西。一个人一旦产生好奇，就会又多了其他的许多东西。我默默地关注着特立独行的杨晓健，直到高二文理分班他坐到我的后排，我心里很明白，我喜欢上了他。
喜欢一个人会做出什么样的事呢？比方说我的同桌苏明丽，她的表现就是羞羞答答地回头找杨晓健说话，每次她侧坐着转过45度，就能听见她娇滴滴的声音。我尽量控制着自己不要回头，又忍不住想听他们到底说了什么，到了后来我觉得自己极度无聊，就讨好我妈给我买了个walkman。有了这个东西之后我觉得彻底的解脱，我没日没夜地听崔健，时不时就哼着“现在的问题很多，可是多不过那看不见的无穷欢乐……”有天我摇头晃脑地正自得其乐，就感觉到后座有人拉了拉我的头发，回头一看就是杨晓健的脸，他直接伸过手就拿走了一只耳机。
我和杨晓健很长时间沉迷于玩同一个游戏。比方说有时我没头没脑地来一句：“解决的第三句是什么？”他就大声地回答：“我忽然碰见了你，正看着我！”比方说有时他眼睛一翻问：“最后一枪的第三秒是什么？”我就斩钉截铁地吼：“胸膛！”时间久了周围的人都觉得我们是神经病，但杨晓健勾着我的肩膀：“别理那些听不懂摇滚的东西，你是我的知音！”我那个时候并不明白知音和情侣之间到底有多远的距离，但我被这种澎湃的惺惺相惜所感染，直到有一天我在楼下的小操场里撞见了杨晓健和苏明丽。
之所以说是撞，因为那实在是巧合得有点像是天机。第二节晚自习忽然睡醒的我，鬼使神差地决定去小操场跑跑步。小操场旁边有个高低杠，我还没走到就远远地看到了两个人影，男生坐在高杠上晃呀晃，低低地唱，他的声音那么低沉柔情：“我知道你长得美，但不想知道你到底是谁。”长发女孩在旁边仰望着男生。那一刻我忽然间心脏疼得有点发紧，月光冰凉，底下是高低杠长长的倒影，还有崔健歌里蠢蠢欲动的荷尔蒙。
我并不打算深究到底发生了什么剧情。
那天晚上接下来的时间里我跟杨晓健发生了巨大的分歧。他莫名其妙攻击了崔健的新专辑《无能的力量》，他说他讨厌那里面难以复制的说唱，还有几乎直白的对外面世界的赞赏。我几乎怀疑这个当初唱着红布启蒙我的少年是如此狭隘。我喜欢这个更加一意孤行离经叛道的崔健，我喜欢他甚至脱离了那一点点讨好的宣泄和抒情，悲从中来产生的责任感。
他不再安慰你了。他开始挑衅你。
我受了这种挑衅的蛊惑，高中毕业后听从父母的意思申请了出国留学。离开对杨晓健的暗恋甚至于让我产生了一种快感，这个让我失望的少年，我决心忘记他。
我去纽约的第一年，崔健来演出。我站在人群里，音乐一响起就泪流满面。我在心里无数次地默念，第一句是什么，第三秒是什么，我想起我和杨晓健那个自以为是的游戏。我忽然意识到这场乏善可陈的初恋在我生命中的意义，它几乎开启了我想要过不一样生活的大门，所以我以为我喜欢着不一样的人，听着不一样的歌，走着不一样的路。
而此刻当我听着《时代的晚上》，听崔健唱着：“情况太复杂了，现实太残酷了，谁知道忍受的极限到了会是什么样的结果，请检查一下我的心理的病，是否和你的一样……”我瞬间顿悟，我所追求的那么多的不一样，无非是想找一个跟我一样的，不一样。
是我轻易地，把跟杨晓健丢失在过去的不一样里。
谢珊珊
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
