绍兴 王羲之式的挚爱和厌倦

　　黄酒和臭豆腐

　　我骑着单车经过她的院子。这里四季种着不同的花，在这个季节，是芍药。斗大的花，颜色是暧昧的红，张牙舞爪地盛开在粉墙黛瓦之间，有一种怪异的和谐。

　　就像那院子里传出来的地方戏，它高亢激越得不可思议，但一旦飘荡在阴柔的巷道里，似乎也随着折射不出的光线而沉淀下来。

　　每一个少女，都曾经因为某个原因而急着长大。曾家姆妈，就是我的那个原因。她俯身研究芍药花瓣，翘起的兰花指令我着迷。

　　我正处在闻之令人胆寒的高中生涯，家人和老师向我日夜描述着种种诱人的未来，作为悬在象鼻子前的那根香蕉。

　　要再用十几年的时间，我才能够意识到，我想要成为的，不过是一个像女人的女人。

　　像曾家姆妈那样的女人。

　　唯有在下暴雨的周末，用不着去上加强班，或奥数班，我们可以留在家里，盼望着这一天以一个雨停的傍晚画上完美的句点。我们会沿着濡湿的青石板路，一路从以仓桥直街走到鉴湖后街。青石板因为年久失修而七高八低，踩出来的水溅湿了我们的球鞋，但我们满不在乎地咯咯大笑，手里剥着街口买的新鲜莲蓬，或煮花生。

　　雨后的街道上还有迫不及待出来沽酒的爷叔们。他们也是我们惯熟的模样，脸上带着和父亲一式一样工整的客气，就像他们手上拎着的黄酒一样，需要经过漫长的岁月来体会。

　　姆妈们等在家里，细细地煎炸出金黄色臭豆腐，等着沽酒的男人和玩耍的孩子回家。粉墙上是我孩提时淘气剥去的斑斑驳驳，裸露着青砖。天井的墙下停着一口大水缸，屋檐上的雨水嘀嘀嗒嗒打在浮萍上，是这种天气里容易令人忽略的背景。

　　它是一座小城，那种小得就像老街坊的招呼一样绵密妥帖的小城。它的名字叫绍兴。

　　水道和石桥

　　这里特别适合夏天，也许是因为水。

　　那些弯弯曲曲的水道，在冬日和深褐色建筑的夹击中会有一种令人喘不过气的萧瑟。但一旦到了夏天，这一切都不一样了。

　　八字桥边的石阶下，是我们每天必去的地方。为了脱了鞋踩那沁凉的青苔，也为了看阿佳的姆妈洗衣裳。虽然河水还算干净，但那时已经少有人用河水汰衣洗菜了，除了个别连自来水费都要精打细算的人家。我们稚嫩的心开始隐约明白金钱在人生中占据的角色，也开始领受第一丝刻薄。

　　阿佳的姆妈在河对岸对着我们慈爱地笑，我们也呵呵地笑，笑早已不知道藏到哪里去了的阿佳。许多年后，阿佳家那位于河岸的陋居拆迁，得到了我们要赚半辈子的拆迁款，是生活还我们的一课。

　　我们沿着河岸飞快地骑车，自行车后座上往往还坐着一个。夏季的风曲折迂回地从弄堂的各个方向吹来，终于被我们用速度拧成了一股。

　　汗水沿着裤脚向脚腕处汇拢，但头脸是凉爽的，我们随着这股凉爽开心大叫，比赛着经过那一座座仿佛永无止境的石桥：景霞桥、东湖霞川桥、东双桥、广宁桥，一直到春波桥。

　　我们在春波桥上稍事驻足，一颗颗少女的心安静下来。因为所有的人都知道那个故事，和那首诗：“伤心桥下春波绿，疑是惊鸿照影来。”我们从中窥见属于爱情的丝丝疼痛，有点好奇地，有点恐惧地，期待着属于我们自己的爱情和诗句。

　　然后我们继续出发，从摊晾着的被褥和笋煮毛豆中呼啸而过，背后跟着姆妈们愤怒的大呼小叫。但我们的内心并不真正害怕，因为知道姆妈们不会真的和我们生气。

　　这夏日的水城，一切都细细微微，不含怒气。深棕色的城市是孩子们的游乐场，这是从鲁迅先生的少年时代就默认了的规则。

　　仓桥直街和咸亨酒店

　　不知不觉地，绍兴的音乐频道越来越多，那些格式化的磁性嗓音终于令我们厌倦。

　　我们在课间十分钟头碰头凑在一起，用收音机的旋钮急切地搜寻快乐。

　　这种城市也令大人们厌倦了，他们如今着迷于用阴险生长的高大建筑，一寸寸地蚕食黑瓦白墙。我们的左边和右边，分别有一个城市正在迅速变样，我们不甘落后。

　　一排屋檐变成了高架，一个池塘变成了高楼，青藤书屋的出口变成了春天百货。我们有点不解地看着这一切，手中的收音机里，“李青的音乐枕头”说：曾经以为有许多放弃不了，其实放弃了还不是活得好好的。

　　于是仓桥直街成了奇异的时光分界线。东边是解放路、喧闹的人流和琳琅满目的品牌；西边是老房子、集市，戴乌毡帽的菜农吆喝声此起彼伏。站在越王台上看着这人世熙攘，我们恍然觉得自己拥有了上帝的角度。

　　我们虽然向往着东边，但毫不犹豫地将自己留在西边。因为它是我们的童年、快乐和所有。只要我们还在这深棕色的历史里，就被时光保护着，永远不会长大。

　　每个周末，我从西边穿越市区去练习小提琴。沿途经过九个公交站，于是我看了九遍王羲之练字的故事。故事里的那口墨池，据说就在离我家不远的地方。我在想王羲之为什么要做这一切。我试图穿越过几百年的光阴，去感受另一颗少年的心，到底是挚爱，还是彻彻底底的厌倦和无奈。

　　我到底没有将属于我的那口池塘练成墨黑，所以在那一年的七月收获的只有失望。拿到录取通知书的那天，我和伙伴们在咸亨酒家的二楼相聚。这是我们第一次上到二楼。谁都明白这意味着什么。我们点了很多女儿红，抱着一醉方休的念头，有些人是为了醉后欢笑，有些人是为了醉后痛哭。

　　而我当然属于痛哭的那一群。那么沉甸甸的失望，我失去了小城旁边那所梦想中的大学。我将不得不远走他乡。属于青春的喜悦自信，脆弱如一张新鲜的蝉翼。再小心翼翼转身，也难免将它打破。

　　乌篷船和水红

　　我和我的小城从分离后开始相爱。假期回到家乡，我疯狂地迷恋用照相机记录它的每个角落。那一张张的照片，是我写给小城的一封封情书。

　　我惊异地发现：小城是黑白的。无论你用黑白或是彩色胶卷，拍出来的照片都是黑白色的，黑色屋檐下的白色砖墙，角落里开放的一抹紫色，像是一个走错了门的梦。

　　于是我突然明白了自己爱小城的理由：因为它的简单。于简单之中透出隽永，就像我每个学期开头带回宿舍的一罐梅干菜烧肉，被室友形容为：猛一吃有点淡，但越吃越想吃。

　　大学毕业，我回到小城。可小城装不下男友的梦想，于是我们选择远距离恋爱。或者说，我们选择用远距离恋爱这种方式来渐渐告别。因为不想哭着离开，因为最初还会想念。

　　我常常在咸亨的二楼独酌。离开又再回来，成长赋予我的最大不同，是我不再害怕孤单。

　　我从父母家中找回了那辆黑色的自行车。我骑着它重新穿梭在河边，这里经过了童年的质朴和少年的繁华，如今变成了一片精心打造的历史。旅游节定制的乌篷船穿梭水上，船帮漆得油亮，艄公和游客忙着讨价还价，莲花落的唱腔心不在焉。只有我看得出来，它们离这个城市真正氤氲的水汽，有多么遥远。

　　我又骑着车经过她的院子。曾家姆妈已经不见，和许多人一样，她随儿女迁去新城，这里不知道是租掉了，还是卖掉了。

　　院子里如今一片荒芜，拉杆上晾晒着幼儿的衣服。我踌躇地靠近这个过去承载许多少女梦想的地方，看见院墙外的角落里，不知从什么时候攀爬了一片野蔷薇。

　　我俯身拾携那朵羸弱的水红，却发现自己不知不觉中捻起了和曾家姆妈同样的兰花指。岁月终于将我变成一个女人，却没有赋予我向往的快乐平静。而那些曾经以小城的名义放弃的爱情，其实不过是因为，还不够爱。

　　就这样，许多很大又很小的忧愁，日子一天天过去了。

　　撰文_玩乐儿