酒店催人老

　　成了小白领，小BT也去过三亚和东南亚的resort度假村。活脱一个世外桃源的宠物，但那种感觉，和当年巴山夜雨已经不是同一况味。一不小心走出度假村大门，诧异地发现，人在水稻田的中央。

　　当年还是个文艺女青年时，小BT的梦想就是居无定所，在城市的各个角落里歇脚，像哥哥说的那只没脚的鸟。去笔友家蹭几晚，或者是那种特别帅特别有气质的网友，可以执手夜谈人生，然后就地留宿——当然，现在这一切浪漫的过程都被陌陌什么的约炮软件给简化了。那些年，小BT蹭过的男孩倒是也有帅过柯震东的。只可惜，就因为这么睡东家睡西家，错过了买房的最佳机会，现在只能一直租房了。

　　对于住，小BT有着永不满足的新鲜感。小时候住过胡同，平房，然后是五层板楼，现在是租着30层的顶楼。而且迫于房东的嘴脸，基本做到了一年一搬迁。那时候，小BT的理想就是，将来有钱了，能随随便便去香格里拉住一晚，吃吃他们名扬千里的自助早餐。

　　但是，一个艺术家朋友开拓了小BT的眼界。艺术家朋友卖出了几张画，手里有几个钱，所以就不再像吉卜赛人一样租着SOHO厂房装逼，他很潇洒地在市中心的星级酒店里租了一个套房，每天有人负责收拾打扫，见策展人、艺术经纪也都十分方便，而且还可以像《迷失东京》一样装失眠、装颓、装无聊、装文艺、装洞悉一切且厌恶。只要你有钱天天住酒店，这些要靠读几千本书才能到达的人生境界，瞬间就实现了。在文艺道路上努力了20多年的小BT不由得怅然若失。

　　后来看纳博科夫的传记，写过《洛丽塔》的那个老色鬼作家，晚年就带着他的蝴蝶标本周游世界，换着住不同的酒店，最后死在瑞士的一个酒店套房里，面对着一个漂亮的湖。还有夏奈尔，靠衣服发了大财的女裁缝，晚年住在世界上最豪华的里兹酒店，酒店甚至专门建了一部电梯，只供她一人使用。还有张爱玲，每天穿着华丽的睡袍，带着她的跳蚤不停地换公寓——在小BT的想象中，也只有这位文艺祖奶奶可以模仿一下，毕竟张爱玲式的潦倒晚年，是小BT最不愿意面对但也最有可能实现的命运。

　　当然，酒店谁都住过几晚的。小BT有个朋友是酒店癖，所在的城市里只要有新的酒店开业，他必定自费去捧场住一晚，就跟有人喜欢尝试新饭馆似的。回来后还要写个试住报告，在博客、微博、微信朋友圈什么的轮流着发一圈。每月自费住酒店花的钱，远远超过房贷。有次小BT看他喜气洋洋地往城南赶，一问，说是潘家园旧货市场边上开了家招待所，专门方便文物贩子们住的。“得赶紧去体验一下，搞不好能认识个鬼吹灯的高手，运气再好，还能在墙角旮旯里拣点什么。”不过，小BT替他脑补了一下，觉得在那样的招待所里，见鬼的可能性更高。

　　上大学时，小BT出去背包客旅游，只住得起青年旅馆，大通铺，虽然简陋粗鄙，但时不时有碰到帅哥的福利。后来住得起7天或者如家了，但这也没什么值得高兴的，不过是证明自己变成了芸芸众生，毫无惊喜，连悲剧都算不上。小BT还看到有人在7天酒店里约人开房，这样不知羞耻为何物的Loser，难道不应该拖去游街让他一辈子抬不起头来吗！

　　后来，成了小白领后，小BT也去过东莞、三亚和东南亚的resort度假村。就像一个世外桃源，每天就像宠物一样，睡豪华客房，起来吃自助餐，然后涂一身油去泳池或者沙滩边躺着。间歇性地也有帅哥过来搭讪，但那种感觉，和当年巴山夜雨已经不是同一况味。更不要提，不小心走出度假村大门，那就是一农村。诧异地发现，人在水稻田的中央。

　　如今，托工作的福，小BT也住过一晚上万的酒店。几进几出的行政套房，Hermes的洗漱套装，随时补充的免费酒水吧，几台液晶电视环绕，直径比小BT还大的圆形浴缸……比她以前白日梦里最奢侈的标准还要奢侈。光是价格，以前就足以让小BT一晚上舍不得睡，但现在住进去后，一晚上要写三个PPT、四个报告、运算五个表格……让她无暇享受这放纵的酒店人生。

　　PPT写到半夜，看到那些BlingBling的东西孤单地在身边，小BT心疼到落泪，索性操起电话给酒店狂人，让他迅速打车来酒店，替自己好好享用这些曾经心心向往的人间菁华。

　　撰文_小BT

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……