我这辆拖拉机怎么也耕不开爱

　　早高峰

　　如果世界只在厨房、卧室和衣柜之间，生活会不会更美好一些？我常常幻想这一个美妙的问题。

　　在厨房煮一锅鱼汤的间隙看几页冗长的世界名著；阳光在地板上都成为一片金色的湖了，还可以继续枕着鸟叫声安睡；手指拂过一件件奶白、姹蓝、妃红、嫣紫、芭比粉，衣服散发的香味令人沉醉……

　　把外面的世界全留给男人们吧，让他们像自然界弱肉强食，带上战利品回来。

　　然而现实是，每天早晨闹钟响过三次以后，我手忙脚乱地起床，十分钟搞定一切，站在站台上等公交，朝阳里小灰尘一点点回旋、起舞，我面无表情地嚼一只油腻腻的鸡蛋饼。关于一个飘着牛奶香、咖啡香、有音乐、面包、火腿、黄油的早晨的幻想，就这么恋恋不舍地消失了。

　　早高峰的公交车里一路播放着凤凰传奇，移动电视里的新闻也是生活的一地鸡毛，我昏昏欲睡地耷拉着脑袋，我想就是我喜爱的武侠小说里的大侠穿越到这里来，一身武艺也不过用于挤公交。车厢里越来越挤，人们越来越不耐烦，终于一场争吵如夏日暴雨酣畅淋漓地爆发了。带孩子的母亲和带电脑的男人怒目而视、恶言相向，脖子上的青筋得吓人。我在小孩哇哇的哭声中，轻轻叹气：这是一个多么不浪漫的早晨啊，担心迟到、担心小偷、担心色狼、担心有人晕车呕吐……更加现实的是，这样的早晨日复一日，还有好多个在等着。好像流水线上生产出来的劣质品，谁都不想要，可是上面赫然写着自己的名字，大家都看着你，所以只好把它领回来。

　　单身期

　　周末的晚高峰，一个单身女生急吼吼地赶往这个城市最热闹的中心，没有约会，也不是要去逛商场，只是要去感受一下人群的热闹。我穿着簇新的裙子，一路上兴致勃勃，虽然可能最后我不过是去和麦当劳叔叔冷清清地相处两小时。坐在颜色明亮、孩童笑声阵阵的欢乐餐厅里，我望着城市的霓虹和一对对看上去幸福快乐的人，单身是现实，像一块硬邦邦的隔夜面包。

　　回来的路上，我见到一个有趣的画面，有对年轻恋人像是过完纪念日的样子，一人抱着一只硕大的白熊玩偶来坐车，两个小人儿自觉地帮熊们也买了票，然后踢踏踢踏地走上了双层巴士的二层。我想象着他们吹拂着盛夏的晚风，有些犹豫呢，可不可以轻轻地接一个吻。

　　这大概是这个城市为数不多的、楚楚动人的浪漫诗意了吧，把我也感染了。于是我一路吹着口哨走进小区，舒服地泡了一个澡，席地而坐，一边看刘瑜的书，一边大口地挖西瓜。这是个有趣的、长得还不赖的单身女博士，她在美国。她说“窗外是一个叫纽约的沸腾的城市，可这座城市和它的沸腾，说到底，和我也没什么关系。”但她是一个浪漫的人，在自己心里放一些美好的想法，像孩子在床底下存一罐糖果。

　　浪漫主义也许一无是处，在我面对有些残酷的现实的时候，它依然是软绵绵的，帮不了太大的忙，可在我漫长的单身时期，它是一种很好的告慰。

　　幻想爱

　　我想很多女孩和我一样，在爱情中寄予了一定程度的英雄梦想，好像对方不只是一个人，而是一段生活、一种想象和一个有五彩光芒的期待。

　　和小斌最初认识的时候，他常常在清晨送来新鲜的花；精心安排每一次约会；去短途旅行，在郊外的土路上张开双臂迎风笑，车载音乐是清新的民谣……那一阵，连院线上映的电影档都那么温馨可爱，我的爱情，像五颜六色的气球，飘得好高好高。

　　这就是我幻想中的爱情啊，像拖拉机进城，轰轰烈烈。

　　可是现实的爱情和电影里的爱情有什么区别呢？那就是电影里有导演操心一切，恋人们只要专心谈情说爱就好，而现实中，没有这个导演，所以大家常常灰头土脸的。

　　小斌渐渐忙起来，常常一天只能发几个短信，有几次我跟他抱怨工作中受气，他在一旁听着听着就睡着了。醒来，他对我说对不起，那语气，像机场航班晚点了广播里传来的温柔女声，让人没法不接受，却一肚子的不满。

　　我们后来分手的导火索是我生病，而他必须去加班开会。小斌走后，我痴想了好一会。我终于明白了，他不是超人，无法飞天遁地，甚至工作，就把他绑在了原地。他和我一样，内心有很多失望，我们的身体和灵魂，一个都没有在路上。

　　女孩都得有承受失恋的勇气啊，拆掉一座蔷薇铺满的围墙再砌第一块砖头，折回马拉松的起点再等第一声枪响。我们还要满怀期待，满怀憧憬，等待一个男人温馨如午夜醒来依旧开着的台灯，朴实、温馨，让人心头一暖。

　　主观题

　　25岁还有一件从顶浪漫变成很不浪漫的事就是参加同学的婚礼，第一个用红色炸弹轰炸我的是大学寝室的舍友。

　　老同学们多日不见，都打扮得很漂亮，细高跟、露肩小礼服、头发做得花样繁复，一次次露出卖弄风情的笑容。女同学趁着这次机会，狠狠地、解气地美了一顿，好像是对平淡无味，拿它没有办法的生活的一次挑衅、报复。

　　喜宴散场，大家看着彼此的妆，都有些意犹未尽的样子，于是几个女人招了辆出租车决定在大白天去喝一杯。

　　在一家没什么人光顾的小酒馆，阳光像水一样流过洗得很干净的玻璃杯上。窗外是护城河，波光粼粼，让人觉得很恍惚，好像进入了一个很真实的时空，四个盛装打扮的女人，在一个工作日的下午坐在小酒馆里心不在焉地喝酒。真应该有人来帮我们拍一张照啊，这青春，每天都像一根坏了水阀的水管，哗啦哗啦地流走，太令人心疼了。

　　女友A说新娘看上去一脸知足又怅然若失的样子，怎觉得像嫁得不如意。

　　B说她的老公不怎么好看呀，也没有多爱她的样子。

　　C说那嫁了有什么意思呢？

　　D也就是我开了个小玩笑，“考试题目那么难，第一个交卷很自豪啊。”这个玩笑令我们都有些惆怅，真的像考试呀，别人都交卷了，铃声也快响了，我们还有好多题目没有答案。

　　可是这就是生活的常态吧，好多事情就是没有答案的。全是主观题，你要自己好好发挥。

　　夕阳渐渐西沉，对面的餐厅出来几个穿白色连衣裙的女孩演奏大提琴，给我们这个下午更增加了一些超现实主义。要散场了，我们温情脉脉，又带着撒娇的表情拥抱了彼此。古代人兴致所至，就连夜坐船去拜访朋友，兴致过了，就打道回府，是多么浪漫。然而现在，无事常相见，这五个字，现代人偏偏最难以做到。

　　回程的出租车上，吹着晚风，想起一句词：当时年少青衫薄，骑马倚斜桥，满楼红袖招。

　　玻璃心

　　曾经每个少女都沉醉于幻想，对于浪漫情调有着极端的偏爱。

　　我以为街道应该芳香迷人，蔷薇越过老铁门，几个蓄着大胡子的男人快乐地表演四重奏。然后我走进咖啡馆，一位旧日名媛模样的老太太戴着宝石戒指，叼起骨瓷杯，我像模像样地学起来。这个城市应该有老电车，各种鲜艳的颜色，在它们脖子里系上一个大铃铛，像一条彩虹在地面周游。

　　那些美丽的幻想时光打发了我好多个无聊漫长苍白的午后。可是现在它正在缓慢地衰老，像第一层黑眼圈、第一条皱纹。

　　在这个好时代里，好多美好的事物式微，我想那些浪漫情怀，爱幻想的时光会和这个城市的书店、戏剧、老手艺人一样缓慢衰老，渐渐失去力量。这令人伤感，可这不就是成长么，它时时在提醒我现实点吧。这不也是一个必经的过程，把玻璃心慢慢淬炼成钢筋铁骨。经历过伤害和失望，就能更好地在铜墙铁壁的城市里打拼生存。

　　撰文_Zoe