“母爱”的自省

　　母爱，本应是传递温暖的一环。从前说起母爱，人们容易想到棉花。领受布衣的柔软，感觉棉被的慈祥。你会看见门口遮阴的老树，灶里烧煮的南瓜。母爱，把人安顿得很平和。

　　从前的妈妈，像一个自然形成的村落，有植物的滋润气息，鲜亮、清香。檐下一兜兰草、木盆、农具……萝卜青菜也好，歪瓜裂枣也罢，都是大地的孩子，一个也不会被忽略。可城市化的进程，把村落变成了大厦。妈妈住到楼里，空旷的客厅，水晶吊灯缺少温度。院子的栅栏，围着些奇花异树。无名草木似乎消失了一般。

　　如今母爱的流行模式之一，是横刀立马的“中国虎妈”，举着儿女第一的记分牌。

　　爱默生说过：“成功，如流感一样，是一种侵袭所有体质的疾病。”

　　病了的母爱，感染了一种“病毒”--迷失于数字化的伪成功。忘记了数字背后的孩子，忘记了你的孩子只有一个童年。

　　病了的母爱，有火烧火燎的倾向，有对孩子过度介入的趋势。妈妈在分数竞争中奋力参与，脚步是匆忙的，目光是焦虑的，身影是慌张的。很有点刹不住车似的失控感，好像一松手就出局了……

　　据一项调查显示，现在百分之三十的妈妈，将自我价值建立在孩子的成败上。比如“直升机”妈妈-- 一种新类型的母爱：妈妈像直升机一样，时刻在孩子周围盘旋。通常“头上顶雷，脚下带火，功架到位，身手利索”，会突然从空中俯冲而下，解决孩子的问题。还有所谓“护墙型”妈妈、“套娃式”妈妈……

　　把分数作为衡量成功的单一标准，很容易忽略孩子的心灵成长--那种施予爱和同情他人的能力，传递美和快乐的能力……而这一切才构筑了成功的精神维度！

　　有一次和友人一夜长谈，问及她可打算要孩子，她竟然脱口道：这年头哪敢要孩子？不是说养不起，而是你扛得起一个生命的成长之疼吗？世界从来没像今天这么多变，妈妈从来也没像今天这么难当！

　　我亲历过一个母亲的酸甜苦辣，在求助的漫长过程中，明白了得病的不只是孩子，更是妈妈自己。

　　每个人都有自身的黑夜。早就有人指出了“我们身上的鬼”，那就是“人在人上”。

　　细观妈妈们的内心，大都有“鬼”--太渴望孩子成功。这本来也正常，该质疑的是成功的定义，仅仅是高分、高薪、高人一头吗？

　　某些“祸害”，是不是这“鬼”闹的？成功学大行其道，病了的母爱，是不是隐形推手？

　　记得有一天，和我斗气的儿子扔过来一句话，硬邦邦地砸疼了我，“听说过吗？有一种毒药叫成功！”

　　毒药？

　　毒着呢，它逼你交出整个童年。

　　难道你不想成功？

　　假如我对自由的向往，超过对成功的渴望呢？假如我只是一辆自行车，你为什么指望我成为一列火车？与其变成气喘吁吁的火车，还不如做慢慢滑行的单车，至少我是快乐的。

　　如今一些女孩，不是宁可坐在宝马车里哭？

　　嗨！成功是人一辈子的毒，戒也难。我单车单骑可以吧，自己运送自己可以吧。都做人上人，谁做人中人？

　　我后脖一阵发凉。

　　惊讶于卡夫卡的洞见：以睿智的目光重新打量生活道路，可看到最坏的事情，并非识破显而易见的恶行，而是看穿那些曾经认为是善的行为。

　　眼前闪过市场热销的《成功学》、《名人堂》……哈佛大学一位财政专家算了另一笔账：如果要用市场营销的方式让孩子在小、中、大学等都取得名次，可不太简单。如此下来，就是经销他们的灵魂，这会摧毁他们整个人生的意义。

　　由此看到孩子内心的艰难处境。那疼，不是踢球受伤的疼，而是他们目光中的硬，身体上的紧，童年的缺失……

　　史铁生一再说到心魂的黑夜：写作……是探访心魂的黑夜。

　　真正的拷问，在于能否撕开自身黑夜，承认心里有“鬼”，并对孩子说出生命真相。

　　今天缺少的，不是虎妈，而是更多的正常母亲。

　　【原载2013年10月9日《广州日报·每日闲情》】

　　●赵翼如