那样的快乐不会再有

　　毛毛对于我们家来说，是个特殊的存在。

　　领养毛毛那天，我与爷爷走在大街上，看见一个耍猴人在用鞭子抽打一只毛发杂乱的小猴子，嘴里凶狠地念着方言。小猴抬起上肢来挡，啪一声，又加一道血淋淋的口子。顷刻，它哀嚎着扑向人群，又被脖子上的绳索拉回。围观的人没解救它。它看上去很脏，五官毫不讨喜。

　　我和爷爷看了看便随人群散去，往家走。

　　前一刻还晴空万里，刚走到安和桥就下起雨。爷爷忽然收住脚步说，要不，咱们把那只猴子买回家？太可怜了。

　　自从奶奶去世后爷爷就特别孤独。我爸常年在外出差，我妈脾气暴躁，我上学早出晚归，所以爷爷在家显得尤其寂寞。他经常坐在自己小房间里用收音机收听昆曲。所以在他固执买下小猴那一刻，我是有些理解的，爷爷太需要伴了。

　　天再次放晴，云层漏下深深浅浅的光线，洒在眼前这只瘦骨嶙峋的小家伙身上。爷爷自言自语：这么毛手毛脚，就叫毛毛吧。因为遍体鳞伤，毛毛暂时不能洗澡，爷爷把它安置在一个铁笼里。我妈很爱干净，因此很不待见它，见到它就绕着走。那几天爷爷和我妈的关系特别僵，爷爷甚至把毛毛养在自己房间里，每天和毛毛聊天，毛毛竟通人性似的跟他拍掌互动。那个小房间不再只有单调的昆曲，时不时能传出爷爷的笑声。每天清晨他带着毛毛到公园晨练打太极，拴在树桩的毛毛学得有模有样，惹得众人大笑不止。爷爷变得越来越健谈。

　　毛毛在我们家地位的提升得益于一场比赛。那天我放学，拿出宣传单：“爷爷，社区元旦举行宠物才艺大赛，咱们让毛毛也表现一下吧。”毛毛体内还保留着从小受训的各表演细胞，它通晓各种绝活。比赛当天，爷爷和我精心为毛毛装扮了一番。穿着喜庆的宠物唐装，毛毛站在一堆猫狗中间显得鹤立鸡群。它踩单车、转皮球还会倒立行走，实在是为我们挣足了面子。好多围观的人觉得新奇，甚至争抢着跟毛毛合照。毛毛手舞足蹈咧嘴笑，显得特别神气。

　　然而事情的转变也来得特别突然。有个周末，我妈下厨宴请小姨一家三口。家里喧闹的人声，将毛毛的兴奋值拉至顶点。它双手抓着栏杆坐立不安。我把他牵了出来，让表弟开开眼界。表弟是出了名的熊孩子，他跑进厨房，拿出香蕉泥诱惑毛毛，又拿起玩具水枪朝它喷射。被淋湿的毛毛显得有些暴躁，见到食物又平息下来，抓起来大口享用。然而它很快表现出异样，张嘴吐舌头，表情无比痛苦。表弟嬉笑不止。毛毛盯着表弟，恍如被刺中要害，跳过去伸出爪子朝表弟抓去，他脸上很快出现一道血痕。小姨气急败坏地拉起小齐去打疫苗。聚餐就这样不欢而散。我妈积压在心头的不满终于得以宣泄，抓起棍子朝毛毛狠狠地挥去……毛毛的眼里，竟然再次出现当街被鞭打时的无助感。我妈丢下“家里有它没我”的狠话出门了。

　　爷爷从外面回家，听我转述后他蹲下去，沉默着安抚毛毛，毛毛竖起的毛发才平顺下来。那天下午爷爷和毛毛轻声细语说了很多话，像在告别。当晚，爷爷当着全家人宣布，要把毛毛送到市里的野生动物救助基地。这是一个老人最后的妥协。

　　送走毛毛那晚，爷爷前所未有的沉默，第二天清晨爷爷告诉我，他发现毛毛碗里的香蕉掺杂了芥末酱。原来这才是毛毛抓狂的真正元凶。我想起那天毛毛挨打时痛苦的神情，感觉有些心酸。

　　我知道，在爷爷内心深处，毛毛的意义已经远非一只宠物，他得来不易的快乐被抽空，很多时候都在擦那只空荡荡的铁笼，擦得黑亮，纤尘不沾。他说，你们上班上学去的时候，我好像还会听见那家伙尖尖细细的小叫声，这是幻听吧。

　　每到周末，爷爷拉上我一起去探望毛毛。毛毛依然记得爷爷，每次爷爷出现毛毛会蹦得老高，张牙舞爪难掩兴奋。医务员说，毛毛现在完全适应新环境。我举起手机给他们拍了许多合照。这个原本矍铄的老人在精壮的毛毛面前显得有些颓然。他佝偻着背，而毛毛竟伸出一只毛茸茸的爪子，搭着爷爷。

　　直到后来，爷爷病重去世。很长时间，我没有去看过毛毛。当我再见毛毛时，它盯着我好一阵，又翘首以盼地看着门外，那模样像在寻找爷爷的身影。

　　我给毛毛香蕉，然后告诉它，爷爷再也不能来看你了。我以为一只猴子哪能懂得人类世界的是非恩怨，但在那一刻，我确定毛毛听懂了我的语言，并且眼里竟然有着隐约的泪水。

　　生命的流逝本身，残忍又无可奈何。而我知道，毛毛和爷爷不会就此相忘。

　　撰文_镰足 设计_Fenice

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……