蚌埠 新城已无旧少年

　　奔跑的故乡

　　被雾霾天困在家的周末，我听到微信提示音，打开一看是老王发过来的语音信息：“刚旁边桌说今天要一醉方休，扭过头一看四个爷们叫了三瓶啤酒。真好意思！”

　　老王不以为然的面孔仿佛近在眼前，无所不在的雾霾似乎散去了一点，起床，穿衣，想起我们啤酒必须论箱算的少年时代。

　　那时候我们还在安徽蚌埠二中读初中，却已经“老王”、“老张”满口乱叫，家长会的时候把我爸听得一愣一愣的。他回家后忍不住问我：“你算老张，我算老几？”然后，到了我们真的一只脚迈进“老王”、“老张”身份里的今天，我们却都天南地北地各自老去，唯有关于珠城的旧梦，始终藏在心底，恍若少年的根。

　　记忆里大坝下的淮河总是青灰的，火车总是开进夕阳里的，这是属于那个旧梦的颜色。

　　我的故乡蚌埠，在许多人的眼里，它可能依旧是个连名字都念不准确的小城，可在我的心里，它是跑也跑不到边，声色味齐全的游乐场。

　　好像和故乡有关的记忆总是和奔跑有关，我们在操场上奔跑，在小巷里奔跑，在大坝上奔跑，书包带四散开拖在身后，心跳声被放大成兴奋的鼓点，头发被汗水打湿了粘在额头。而在奔跑的另一头，是突如其来的大笑，无穷无尽的打闹，和妈妈们如同神兵天降的咆哮。

　　那些岁月，触手可及，浮光掠影的故乡小城，呼啦啦少年在其间。

　　长长的铁轨

　　很多人，譬如我和老王，长大以后都离开蚌埠去了远方。这座城市本来就指向远方，顺着它交错密布的长长铁轨。

　　从我有记忆的时候就是听着火车汽笛声长大的，在这里，半个城市的人都习惯了枕着汽笛声入睡。蚌埠有一百年前就已经存在的第一座淮河铁路桥，日落的时候，火车从桥上呼啸着穿过夕阳的景象，是少年心中不能触碰的柔软。

　　于是许多故事都和火车有关。很多男孩交到的第一个女朋友，都是因为帮忙买火车票认识的。儿时的春运与现在相比有过之而无不及，人以各种姿势被塞进车窗，再把露在外面的手和脚努力填进去。每个当地人家多多少少，总能找到和铁路系统相关的亲友，最不济也熟知可以从哪里不经过检票而绕进站台。

　　读大学的第一个寒假，老王带回了他的姑娘，那姑娘要在这里转车，去向北方城市。我记得我们几个伙伴努力压抑着笑，看那时瘦得像条抛物线的老王人模狗样地牵着姑娘走在前面，姑娘的行李在我的手上，买好火车票的哥们在贵宾厅里恭候。

　　那姑娘后来去哪儿了？没人知道。就像没人知道我的第一个姑娘去哪儿了一样。唯有关于火车的记忆，还留在我们心底，但那自豪也被时光碾压得变了味。蚌埠它没有随轰隆隆的高铁赶上这个时代，那些曾经在这儿转车的姑娘和从这儿出发的少年，最终都没有留下。

　　总有些人有些事，被我们用力地甩往身后，这样才可以获得向前的力量。这是有关回忆的动量守恒定律。但因为我们最擅长的都是走弯路，所以总会在下一个转角再碰上那些曾经被我们甩往身后的人或事。

　　淮河和大坝

　　除了夕阳下的铁路桥，淮河是最大的游乐场。我们称之为“大坝”的，是每天必去报到的地方。

　　春天摘柳枝，夏天捉知了，秋天偷玉米，冬天打雪仗。大人则用半导体放着音乐，笨拙而故作镇定地练习交谊舞步。老奶奶悠然地坐在阳光里，挑剔地瘪着嘴审视周围。到点了自会有利索的媳妇出现，带走她和屁股下的那把藤椅。

　　如果说火车给这里的人们对远方的向往，大坝给我们的却是一份接地气的气定神闲。黄昏的时候，各家妈妈叫孩子的呼唤声在大坝上此起彼伏，随之出现的是满身灰尘的我们，以及妈妈几下不痛不痒的拍打声。

　　这么多年过去了，这一幕仍然在我的记忆中栩栩如生。在你的心里，有没有这么一个盒子，里面藏着许多宝贵的记忆碎片，每当你有一点点被生活吓住了的时候，就找个角落坐下来，打开这个盒子翻看？

　　而我的盒子里，就是这样的大坝黄昏，妈妈的埋怨声，一路奔跑后渐渐平复的心跳声，远处草木灰的气味，渐渐掉入淮河里的太阳。

　　每一个童年都需要由一道水流构成，长江，黄河，或是家门口的小溪。淮河对我们来说，除了意味着长得跑不到尽头头的大坝外，还有每年蓄水期结束时吃不完的鱼。它们被我妈从集市上三两块钱带回家来，在一个红水桶里苟活个三五天，然后成为美味的红烧鱼或是鱼冻。

　　不走心肺

　　蚌埠在安徽这个狭长省份的北边，民风也多少令同一个省份的南蛮子咂舌。后来我爱过一个皖南的姑娘，分手后我多少有些怀念她对我娇叱“讨厌”而不是“滚”的那份温柔，但也同时庆幸不用再为吃米饭还是吃面食斗智斗勇。

　　但在那些正宗的北方人眼里，我们大约还是不算地道的南方人。这是这个城市微妙而尴尬的地方。南北分界和交通枢纽，共同成就了蚌埠的自得其乐、左右逢源、不走心肺的大杂烩文化，既不同于黄河之霸气，也不同于长江之婉约。

　　许多年以后，一个名叫李毅的蚌埠孩子一路踢着足球，成了这种文化的代言人，发展出令举国振奋的新鲜词汇。男孩基本都是球迷，要么是足球，要么是桌球，或者像我和老王一样跨界奔波。市中心体育场虽然只有煤渣跑道和没有草的草皮，但仍然成了市民们的健身房。

　　放学后，书包就地摆成两排，就成了球场，踢累了再到旁边打两局桌球，输了的人可以选择顿屁股，或者买汽水。这里虽不是莫斯科，却也同样不相信眼泪。有个男孩因为爱哭，很快就成为“吃饭喝水打泡泡”故事里的那个“泡泡”，少年的成长经历就是这样残忍。

　　对豪情万丈的淮河孩子来说，除了跳舞和踢球，吃当然也很重要。吃同样也是南北荟萃，既有和发小一起大快朵颐的麻小，也有永远在排队的南翔小笼。天气好的早上，我妈带着我提前半小时起床，到南翔小笼吃一笼小笼包，喝两碗豆浆，然后暖暖和和地穿过马路，去对面的蚌埠一小上学。中午的时光则属于黑暗料理，校门口的小商贩兜售的糖稀，在上课铃声响起的前一秒钟会紧急打折出售，这是我最早掌握的市场经济学。校门口看门的老大爷自制的糖醋萝卜片和五香豆腐干，在校长睁只眼闭只眼的默许下，渐渐像南翔小笼一样排起长队。

　　关于吃这件事情，不得不提的还有鸡蛋灌烧饼。高考前的夏天，每天早上我都是伴着它的香气背诵英语范文。一口松脆的饼，一个复杂的定语从句；一口绵软的蛋，一个冷僻的生词。

　　深春的寂寞

　　在麻小一条街喝啤酒的时候，我和老王都说过许多现在想起来会脸红的傻话。老王说过他要当画家，结果现在妥妥当当地当着公务员，妥妥当当地养着肚子上的救生圈；还有个兄弟说要留在蚌埠建一个全国最霸气的足球场，现在已经在美利坚合众国的星空旗下宣过誓。

　　我和前面说的那个皖南姑娘，说过我们要在婚礼上一桌摆一盆红得像火的小龙虾。结果你知道，我弄丢了她。

　　2013年5月，我回了一趟蚌埠。以往每年都是在春节的时候回来，被故乡打了节日强心针的繁华蒙住了眼睛。而在这个深春我才发现，它其实早已在寂寞中沉沦。坐1路公共汽车经过胜利路，路两边竟是苍老的面孔，他们的儿女想必如我一般，早已离开这里去了外面的城市，满足于一年一次的虚假的繁华。

　　我坐在蚌埠二中门口，看扯着大嗓门的少年互相招呼着放学。时间走了这么久，心境却仿佛一瞬间就能将我带回从前，我恨不得一把拉掉这身上心上捆绑着的束缚，加入那些带着汗水亮晶晶的面孔，再和他们到市中心的球场上去好好地撒一把野。

　　然后，我又在黄昏时分站在铁路大桥的旁边，看火车像记忆中那样呼啸而过。背景是夕阳下渐渐喧嚣又逐渐热闹起来的蚌埠，它从未长大，亦不会老去。我突然跳起来，像在梦中对着小伙伴那样，对着天空高喊：快跑啊！不要停下来。

　　文_乐颖 设计_Fenice