正在期待刁亦男获金熊奖的《白日焰火》上映。说实在的，这种期待自当年张艺谋的《红高粱》《秋菊打官司》、黄建新的《背靠背脸对脸》、陈凯歌的《荆轲刺秦王》、姜文的《鬼子来了》后，已经渐渐绝迹，原因当然是因为国产片带来的失望太多。这种失望，即便后来的《三峡好人》《图雅的婚事》也未能抚平。
我曾经想过为什么——究竟是我自己的原因，还是那些电影的原因？答案是：绝大多数的国产片名导，无论他们有意与否，都太爱复制、整合自己或者他人的成功经验了。大家天生就是规则的仆人，一旦发现了一种可以导致成功的规则，便迫不及待地恪守它、遵循它，缺少对规则的超越或丰富的努力。风格与复制，在后现代和全球化环境下，是最难辨识的，尤其是自我辨识。这一点，不止内地名导，香港当下最红的导演杜琪峰也在犯同一个毛病，但他产量大，自我风格里又细分了好几个系列，足以藏拙——这方面，又是薄产的内地名导们所不及的。
等《白日焰火》前的日子，一不留神先看了贾樟柯的《天注定》。不知道是不是之前贾导微博里提到的“种子版”。片头是常见的法国碟版的片头，而且山西话没字幕，有些吃力。不过因为吃力，看起来也就加倍留心。
就个人评价而言，《天注定》当排在贾樟柯所有作品的第二位，也就是《小武》之后最好的影片。如果说从《世界》《三峡好人》到《24城记》令我对贾樟柯失去了兴趣，那么，《天注定》的出现，却实在呈现出了一位“金狮奖”得主名符其实的实力。虽然影像技法老了一点，结尾弱了一些，不擅长进行长度叙事的“特色”还在，但我还是看到了某种改变，比如姜武和王宝强的表演，赋予了贾记风格前所未为的激情和戏剧性。贾樟柯在突破自己旧有的规则，这是令人高兴的一件事。这样一部影片，我愿意等它进入公映时，再走进影院重新欣赏一下（哪怕它被删了某些桥段），以表对创作者的支持。
也看到有评论谈到《天注定》取材于社会新闻，却得了戛纳的编剧奖，觉得有些牵强。但我倒觉得，能想到把四个在当代时尚话题中具有地标性的社会新闻，嵌入到一部影片里，这已经说明了贾樟柯作为优秀编剧的慧眼。戛纳的评委历来挑剔，也眼毒，奖没有颁错。惟一可惜的是影像在语汇上还有点吃亏，贾樟柯毕竟不是奥立弗·斯通。在同类题材的处理上，奥利弗选择的技法是与题材最相得益彰的。看来，在怎样进一步超越自我规则束缚的话题上，可作的文章还很多。
一个导演从“新锐”到“著名”，风格上所面临的挑战，没有他成名以后多。贾樟柯是这样，王小帅是这样，我估计未来的刁亦男也是这样。《白日焰火》是《夜车》后第二部以警察为主人公获得口碑的电影（如果我们不算《制服》中的那个假警察），如果不拍特殊职业，刁亦男的影片会是什么样子？相信每个关注他的人都很期待。当然，我们现在说的还仅是对编、摄过程中规则的超越。而电影的面世是一个系统，还包括了剧本通过、放映和资金回收。后三个环节不早日改变，单靠编剧、导演和演员苦苦支撑，在国际舞台上为国家赢得形像的“盛况”还是很难出现的。
徐江
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
