去年年底的一天，我到卫生院取药，发现门厅挤满了人，窗口队伍排得粗壮，空气混浊，人情汹涌，嘈杂声变为轰响声，不知出了什么事，甚为惊讶。退出来，问医院是怎么回事，是不是要破产了，怎么弄得像银行疯狂挤兑似的。有人说，好像是中了谣言，传医保余额不续入下一年，老头老太太都抢着来开药了，怎么解释都没用。可是，这样折腾，会真的弄出病来的啊，你看那些老头老太太，马路上走动，别人都要让开点儿，可在医院这样相互挤着，想摔都倒不下来。
常进医院，听医生说事，也觉得医生真的不易，学医，就得有个好脾气。有天在诊室门口等候，有夫妻二人带个中学生进诊室，堆一脸笑，问长问短。医生老吴，性情平和，不但有问必答，耐心细致，问一答三，而且出言慎重。我想，凭他的专业态度，患者夫妇应当极其满意。接下来开处方了，中年男就不再犹豫了，很坚决地摆摆手道：“这个药就不要了。”“那个呢？”“那个也不用了。”老吴问：“退烧药也不要？”中年男说也不要了，什么药也不要就说了声“谢谢”。中年男一脸精明地走出诊室，低声对老婆、女儿说：“就不要他的药，干吗让医院赚钱！”轮到我就诊，我疑惑地问刚才男子何以如此，老吴说：“他公费，平时没病什么药都来开，家里可能开成了药房。随他去，人太精明容易生病。”
当然，能不吃药，就尽量不吃药，能少吃药，就尽量少吃，这应当是常识。有回在外开会，遇儿科专家王主任，说起另一番遭遇。诊室来了个副教授带孩子就诊，一惊一乍的。奇怪，孩子来看病，你怎么知道家长是副教授呢？老王说，是他进门时自我介绍的。可是，难道副教授的孩子感冒了，就能享受特殊待遇？也许他真不知道江苏省的“副教授”有多少万。老王是个有海外留学和工作背景的专家，行事却很低调。检查过后，老王告诉副教授，没什么关系，让孩子多喝点水，多睡睡，就行了，不必用药。没想到副教授立刻变脸，劈头盖脸一顿大骂：“小孩子得了病你不给开药，老子花五十块挂专家号，就是听你这种狗屁话的？”老王惊呆了，反复看那病历封面，家庭住址的确填的是某某大学，于是喃喃自语：“没药能治了，没药能治了……”“后来呢？”我问。“后来他真的去投诉了，打了电话，又写了信，缠不清似的，还真有人来调查了。幸亏医院了解我，几次来人安抚我，但我还是蛮伤心的，我是医生，他找我看病，怎么又不信任我？”老王摇头叹息。像老王这样不随便开药、主张尽量少用药的医生，在我们中国，很难被理解，更不用说那种会骂脏话的“副教授”了。
于是，诊室里也就常见到另一种现象，病人刚坐下，医生不问“哪里不舒服”，开口便是“你要什么”？搞得医院像个大卖场似的。好多不信任及误解，就在不知不觉中，渐渐缠成一堆乱麻。
吴非
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
