“我是一个油漆匠……”

　　我的母亲，能将一件很普通的衣服，哪怕式样土得掉渣，都可以穿成花里胡哨的颜色。可我从来不认为那是她的本事，相反，我很害怕挨着她，一是我从来不敢恭维油漆刺鼻的味道，二是她身上的那些油漆，一旦沾到我漂亮的裙子上，再怎么发狠洗也是白搭。因此，和母亲牵手，是印象里不曾有过的事情。

　　母亲是我们小镇上唯一一名女漆匠，因为活干得出色，经常有人请去做工。早晨天蒙蒙亮就出门，晚上不到深夜不回家。因此，和母亲，只能是偶尔打个照面，她问我最多的一句话就是：“小希，作业做完了？有不会的吗？”我常常敷衍着“嗯”一声，心底生出些鄙夷：你问也是白问，连小学二年级都没读完，你能教我吗？

　　记忆里，父亲却是无所不能，煮饭、洗衣、喂狗、养猫，家里大小事都做得极其妥帖，而且我不会写的字，不懂造的句，他总是耐心地教我。他那时在我眼里是学识渊博、品行端正、性情善良的君子，除了不能好好走路之外，各方面都优异于母亲。可为什么父亲要对母亲敬爱有加，连母亲的洗脚水都会帮她倒？我总觉得父亲悲哀，对母亲的不满更生了一层。

　　自从一年级老师教会了我们唱《粉刷匠》，一群小屁孩总是跟我屁股后，朝我吼：“我是一个油漆匠，油漆本领强，我要把那新家具，刷得很漂亮……”母亲听了，反倒很得意，没两天就把这个歌学会了。每次她都踢踢踏踏一路走来，还装着可爱的样子唱那句：“刷了桌子刷椅子，刷子像飞一样，哎呀我的小鼻子，变呀变了样。”

　　不满的情绪随着我年龄的日渐积累，渐渐升了温，终于有一天，我做了一件令我后悔一生的事。

　　那天，母亲做完工从外面回来，拿出两个煮熟的鸡蛋，非要剥给我吃，而我真的没有胃口，她却拉我的手，想要塞到我手里。我一把甩开她，对她吼：“我不想见到你，我不想闻到你的味儿，不想有个油漆匠的妈！”

　　母亲怔在那里，好半天没说一个字。父亲却把我按在地上，打得我屁股现在似还生生的疼。伴随那一阵毒打，我知道了那天其实是母亲的生日，请她做事的那家女主人，特意给她煮了两个鸡蛋以示祝贺，可她舍不得吃，非要带回来给我。父亲还让我知道，我读书的钱，以及我们家所有的开销，都是这个做油漆匠的母亲一刷子一刷子刷出来的。

　　那一刻，我心里的感触并没现在那么深，总觉得她做这些是她的义务，是她理所当然应该做的。长大后，我才明白，她为我们家付出的比父亲不少一丝一毫，相反，她在这个家承受的责任的分量，远远胜于我那腿脚不便的父亲。可我心里的悔悟，始终没能让我有勇气牵一下她的手。

　　母亲节就要到了，我远在异地他乡，很想对母亲说：“妈妈，节日快乐！等我回家了，我要紧紧牵着您的手，陪您去逛街。”很想。

　　刘希