如果有一天你喜欢上了毛姆

　　世界自有方式令人意外。

　　我坐在房间剥莲蓬，外面，接天莲叶在麦芒般的光线下筑出巨大的阴影，像某个绿巨人随时会来敲门。蝉在叫，小表妹坐在对面，迫不及待地要跟我聊人生。

　　姐姐，你喜欢龙应台吗？

　　当然。

　　那刘同呢？他们都是我的偶像，她说。

　　我抬头望她一眼，心里困惑，他们之间有可比性吗？

　　你带我去见他们！

　　不能。龙应台我见不着，刘同，你自己凭本事去见，又不是我的偶像。我继续剥莲蓬，20岁前我拼命想去见的人只有谭咏麟。表妹比我有文化，还比我老练，她知道求助，而且对象精准。

　　你到底每天在做什么，姐姐？我搜你的微博，你没有。我搜到了你好多卷首，我喜欢你，但是我又不知道怎么跟我的朋友介绍你，你什么都没有，你出书了吗？你看刘同，到处都能搜到他。

　　我被这个互联网时代的17岁女孩怄笑了。还好她只是嫌我没变成刘同为她争气，没要求我是龙应台已经是大赦了。好吧小表妹，既然你还能搜到我的卷首，那么17年之后你的成人礼，作为你没出息的姐姐，也只能送你一篇卷首。

　　我很清楚你视我为偶像。因为近水楼台的关系，我也很清楚你希望在被互联网撑大了欲望的时代，有机会成为所谓偶像的我能最大限度满足你少女的虚荣心，能让你在你的圈子里有值得炫耀的谈资——少女时代，文字偶像是很容易被拢上光环的。

　　可是我为什么要为满足你来做这些我认为并无必要的事呢？

　　博客时代，因为不喜欢群居，也因为对形式敏感，不能忍受在别人设定的界面上表达，我注册了一个域名，请人设计了我想要的模板。这么多年，我常常一整年都不登陆，但每一年我都为它续费，甚至在丢失了之后花钱赎回，因为那里有我喜欢的表达方式。就算沉默，我也会让它存在。

　　微博时代，我不喜欢碎片化的文字以及模板化的界面，所以至今没有。

　　微信时代，某一个午夜12点在医院吊水，心里突然有表达的欲望，于是申请了一个公众号，可是至今里面一片空白。

　　表达仅仅是因为我想。是突然的，即兴的，转瞬即逝的——那才是我的方式。

　　你可能听不明白。这个世界有两种成就文字偶像的方式，一种出乎天然，表达来自表达本身，开始是渴望，是身体的一部分，后来成为坚持和习惯，成为生活方式，比如龙应台——说她是文字偶像，其实是贬低了她。还有一种是目的明确，寻找一切机会表达，比如刘同。

　　但无论哪一种方式，都需要勤奋。

　　表达在我，既无明确目的，也无强烈渴望，勤奋程度来得还不如买衣服强烈。中信出版社约我出书的一年时间，因为坚持自己的方式不肯改动和增减，最后只能解除合约。我不具备让出版社妥协的声名，但我也没可能为了哪怕不全是我而妥协。

　　你可能会说，为什么不先妥协，然后为未来获取不妥协的权利。

　　除非我在你这样的年纪，在我对名利因为懵懂而格外渴望被证明的年纪，现在，作为太明白自己要什么的人，过于用力的表达只会让我不舒服。

　　这样表达我，能让你扳回一点面子吗？

　　买一送一，这期还有一个你的逆袭偶像的专访。我认识刘同，也曾经改过、并刊登他的稿子。聪明，野心，勤奋，目的明确地渴望成功，那是他的表达方式。在我看来，以自己想要的方式表达自己，就是成功。我从事的工作是一个造就文字偶像的工厂，在这条流水线上我见过太多硬币的背面，如果你需要，且确信自己有这个资质，欢迎你加入。

　　对世界充满挑战的姑娘，我能给你的，远比你以为的少。因为我相信命运自有表达。

　　最后，真高兴你喜欢龙应台，我好奇她打动你的书名，甚至段落，以及句子。如果有一天，你能喜欢上毛姆，我会更期待那一次的，完全平视的聊天——如果你走过少女时代，还能保有文学的心肠的话。

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……