有些情谊如炭火烤鱼

　　请许久不见的老友吃饭，选择一定要慎重。因为不知什么时候，这大概就是回忆中的最后一个场景了。

　　当我端午节回故乡，好友T明知而不见时，望着我背着飞了926公里准备给他的生日礼物，我脑子里有一瞬闪过了绝交的念头。回程的飞机穿过阴雨的云层时，我想起和T最后一次在家乡小城的见面，还是过年时分，在拆掉的高中母校对面的街边小店吃了一顿川味烤鱼。铁盘里汁液蒸腾，鲜红的辣椒覆满鱼身，呛人香气的氤氲雾气里，越到最后越入味。像是到最后，都不会等到一场意兴阑珊。

　　叹口气，心一软，年岁越大，旧友越难得，毕竟能陪你等一条烤鱼入味而不生尴尬的人，少一个都可惜。

　　某种程度上，烤鱼吃的是耐心。和火锅不同，等的过程中还有下菜的寒暄与屡次“熟不熟”的试探。烤鱼的一铁盘子，辅菜、鱼和小料刚上来就码好，等待的时间，桌边的人是否合拍太重要。口味选好，买定离手，这一餐就像是个大赌博，愉快与否全系在一条鱼身上。若不幸滋味还不够好，唯一的盼头就是等它慢慢入味。这种时候，一条烤鱼的入味时间，考验的便是同桌的人的默契程度。这么多年，从家乡一路向南，成功失败的烤鱼吃过数例，阅过的鱼和阅过的人一起分派，标准泾渭分明：能否一起愉快地吃烤鱼。

　　带着这个私人标准，我和一众人等略有不安地踏进了探鱼的店里，接待人员直接上菜开吃：炭火烤制只用等待三分钟。等待时间的难度系数减至零，接下来便是见真章的时刻。

　　正如摄影师班伟所云：辣椒是烤鱼的灵魂。

　　鲜青椒和麻椒簇拥下的重口味泡泡蛙，首先过了一群无辣不欢人们的第一关，倒回来吃据说销量第一重庆豆花烤鱼，便开始有些挑剔。表面铺开的皱皮红辣椒还不足以打动我，当翻开层层堆叠的红辣椒、山胡椒、黄豆和几片薄荷叶，在鱼身下找出比黄豆还小的一截鱼腥草，我几乎要热泪盈眶了，离家千里见到心头好，这提味做的是真讲究。再翻翻桌上其他配料，原来都有来头，皱皮辣椒来自贵州，青花椒来自重庆，灯笼椒来自四川。无辣不欢，说到底吃的不是蛮辣，而是讲究的辣椒香，这样还何愁鱼的滋味不好？

　　当然有更挑剔的人是愁的。于是小册子上还有耐心地指导，怎样愉快地吃烤鱼：“边吃边烧汁，将料头拨入锅内熬煮，到最后偏咸粘锅时要适量加汤。”就算是滋味正好的烤鱼也要耐心经营，而不是我习惯的一味等待消耗。

　　更何况是友情。或许，之前我吃的那些好味的烤鱼，浇汤汁的都另有其人。

　　也许是辣椒霸道，也许是店内装饰营造的独属80后的怀旧氛围，我在这刹那有些多愁善感起来。墙上电视循环播放的黑猫警长，童年时觉得总也看不完，长大后发现只有八集长。而你以为绵绵不尽的情谊，也许一个场景就切换到尽头。

　　我决定回去寄出那个没送出的生日礼物，当烤鱼入味只需三分钟，那有些情谊距离也许也能是一日顺丰。