西晋名人潘岳，即后世所说“貌比潘安”之潘安，是史上四大美男之一。潘岳美到什么程度？一出门就会遇到异性骚扰，且老幼统杀，少女手拉手围住不让他走，有经济实力的老妇们则比赛往他的车上扔水果，“掷果盈车”，满载而归，请小伙伴们吃个痛快。为衬托他，《晋书》还特意安排了两个配角，丑才子张载与左思，前者出门被扔了一车瓦砾石子，后者收获一车口水。
潘岳粉丝众多，首先因为他是帅哥，其次因为他有才。如果说才与帅二者兼得者，前有宋玉，后有独孤信，不算稀奇，一定找不出第二个帅哥，像潘岳这样忠贞。潘岳与太太杨蓉姬12岁相识，共同生活20年，杨去世后，潘岳不仅未续弦，还写了情真意切的《悼亡诗》。此前几乎从没有名人才子想起来给亡妻写诗，潘岳首开先河，从此“悼亡诗”专指悼念亡妻之诗。
潘岳还是个大孝子。任河阳县令时，母亲染病思故里，他竟辞官陪母亲回到家乡，堂堂才子沦为一介菜农，他还喂了一群羊，每天挤羊奶给母亲喝。
凭美貌登上八卦小报《贰周刊》，凭文采跻身纯文学刊物《八月》，凄美的爱情故事在《知乐》杂志上闪闪发光，“辞官奉母”的事迹成功登顶《二十四孝》封面故事，更可气的是，他还身体倍儿棒，丝毫没有蓝颜薄命相。
一个人活成这样，不仅看客觉得人生经验受到侮辱，恐怕连他自己，都无聊得要死，像一个璧人像一个纸人，就是不像一个活人。
晚年，潘岳结交了一些好基友，人称“金谷24友”，核心人物名叫贾谧，是恶毒皇后贾南风的侄儿。53岁那年，潘岳因为参与贾南风集团的谋反，人头落地，诛三族。
整个故事像一部搞笑的港片宫斗剧。话说贾南风想给太子扣一顶谋反的帽子，于是把他灌醉，诱他抄写一篇草书，然后将太子的墨宝改头换面，经过技术处理后，成为一篇谋反文章。潘美男充当的，正是对太子文章进行处理的角色。
辞官奉母与助纣为虐的竟然是一个人，Why？让我们看看潘岳留给世人的最后一出戏。好基友潘岳与石崇同一天行刑，事先不知，相逢刑场。石崇先到，潘岳后至，石崇说了一句，你怎么也来了，潘岳答了一句“可谓白首同所归”。
当年潘岳在金谷诗会时，曾经写了一首寄石崇的俏皮诗：“投分寄石友，白首同所归。”意思是好哥们到老了还一起玩。如今这句话被当作临终遗言，仿佛他不是赴死，而是赴宴。
彼时的潘岳已过了知天命的年龄。帅哥与丑男的区别，小时候相差无已，风华正茂时拉开距离，老矣，大家都是糟老头，唯一的区别只是曾经帅过与从来没有帅过而已。作为一个站在山顶的人，只要一迈步，每一条都是下坡路，既然如此，何不选条好玩的路，哪怕是作死呢。
与好基友们吟诗作赋，24个大男人聚集一室，万一楼塌了，西晋文坛十分之七就没了，这是多么牛B闪闪的事。某一天，哥们贾谧拿来一张纸，听说是太子写的，看谁能增减笔画，写成另外一封信。这个工作好玩，老潘以前没干过，于是他提笔凝思，完成了人生最艰难也最有趣的一次书写。
No do no die，you try you die是一出悲情剧，“可谓白首同所归”却充满着老顽童式的无所谓。完美的喜剧最好以悲剧做结，否则那喜剧总显得浅薄与轻佻。
完美男人潘岳终于为自己的人生画上了一个不完美的句号。在结局到来之前，人们对于他的评价既美好又简单，有了这个结局，人们才不得不思考他究竟是一个怎样的人。原来他不仅仅一味地好，原来他是一个有血有肉的男人，而不是一张做工精细的剪纸。
偶像男演员人生最大的梦想，永远是演一次反派，美好本身是柔软的，只有当它被击碎，才变得有力量。
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
