漫游er的游荡风格

　　Part1：现代异空间漫游者

　　Btr：魔幻迷走

　　漫游城市：上海、香港、马德里

　　介绍：城市迷走症患者，自由撰稿人，书评人，专栏作者，《孤独及其所创造的》《冬日笔记》译者。经常出没在多数人不在的地方，人称怪蜀黍，行走是他的恶趣味。著有《上海：城市生活笔记》《复兴公园》《迷走·神经》。在“意思意思”微信账号里发布些奇思妙想，知乎里也有他的“心灵鸡杂汤”。

　　漫游者，也就是有闲阶级在有趣的城市，用敏感的神经书写风景，用脚步记录发现。《迷走·神经》作者Btr、小说家爱伦·坡、诗人波德莱尔、哲学家本雅明，将带你开启全新视角，诠释漫游者这一形象。原来晃荡也可以变成一种漫游。

　　虚幻的梦境，梦境的真实

　　每每在街上游荡，Btr总会发现些新奇又好玩的事，然后把它们一个一个吃进自己的文字世界。比如Btr这个名字，从影片《BeforeTheRain》（暴风雨将至）中来，他奇思妙想又给它赋予了“鼻涕人”的意味。

　　Btr的文字有种魔幻现实的味道，在《迷走·神经》里他写到：“新乐路上有一家店。我每次经过这里，都会发现它换了一种东西卖。今天卖烟酒，明天经过时竟然在卖衣服，过几天则干脆挂上了东北水饺的招牌。有一天经过时，发现那里卖起了机器人……”

　　和Btr约在南昌路雕刻时光咖啡馆见面，欲上二楼，我们被告知，一年前二楼已变成一家家具店。我们相视一笑，竟跟书里一样奇幻。

　　他经常在NapCafe构思些奇形怪状的图画，有路线图也有奇思妙想。偶尔写小说，今年他就尝试用一种编程语言去写小说，构建一个多维世界。这就如同他在这个城市行走，但是走的空间路线可能已经在异次元。

　　如今的城市归纳性很强，往往我们就会忽略很多没被归纳进去的风景。这样，Btr就有机会钻进那些被人忽略的地方。走着走着，发现面前赫然出现的楼房并成了直角，或是在路旁，看到两座一模一样的建筑。

　　通常来讲，漫游应该是慢步行走，而Btr走得却很快，因为没有手机的干扰。此前，华盛顿还特意设立了一条“使用手机”和“禁用手机”的通行街道。

　　2012年蔡明亮的《行走》系列，Btr说“如果没有十足耐心的人是看不下去的”。故事的节奏相当慢，一个穿着红袍的人，手掌摊开，“像是拿着一个iPhone”，当你匆忙走过的时候，他还在那里用参禅的形态挪步。在香港街头，很多人拿出手机拍这个“异类”。

　　“有人做了一个实验，把他的片子加速到人行走的正常速度，你会发现，周围的人就像发疯一样在行走。”这就是我们每天生活的城市。也许你会惊讶，这个漫游者完全打破了时间概念，行走在异空间。

　　“城市漫游在这个时代，是非常革命性的。——Btr”路上的奇遇

　　去年，Btr去了西班牙、葡萄牙。他发现那里的人比较懒，经济不太好，很多人都不上班。有一天他去马德里，面对一幢透明的玻璃幕墙，发现很多人都在上班，当时他就“惊呆了”。

　　如此的奇遇Btr还有，比如在巴塞罗那夜间火车上，他用肢体语言和西班牙蜀黍聊天；在梵高小镇里，一个不停跟他说话的日本姑娘让他茫然失措；他也曾在吴江路跟踪过一个“很无聊”的人；在小岛上碰到过墓地里睡觉的人……

　　对于Btr来说，漫游的魔幻之处就在你兜来兜去，分不清哪里是真实，哪里又是梦境。Btr的漫游思考

　　当我们打开GoogleMap搜索路线，输入起点A和终点B，往往就会很快地告知你三种答案：①时间最短的，②转乘最少的，③步行时间最短的。你可以选择任何一种有效率的方式达到。Btr说：“但是它不会显示，哪条路线可以看到漂亮的街道，或是哪条路上有最有趣的小店”，对于漫游，Btr认为在这个时代是革命性的。城市到处都是匆忙的人群，而漫游就是一种不追求效率和目的的出行。

　　一段路是一段时间

　　如果说一段路是一段空间的过渡，其实不仅如此，一段路还可以是一段时间的变换。Btr举了个例子：2014年，现在我们在淮海路，如果你走到莫干山路，那边的房子是1980年的，走过一段路，其实就走过了一个时间节点。

　　之前有一本书《走回民国住两天》，讲一些民国发生的事情。Btr觉得很奇怪，“你还不如买张飞机票去台湾，那个地方就是民国，它现在是民国103年。”

　　Part2：十九世纪的都市游人

　　爱伦·坡：侦探式漫游

　　漫游城市：伦敦

　　介绍：十九世纪美国诗人，小说家，文学评论家，以神秘故事和恐怖小说闻名于世。著有《人群中的人》，用追捕者、人群和一个总是步行在伦敦人群中不知身份的人来架构故事，理解观察者和人群的关系。之后他出版了第一本侦探小说《莫格街凶杀案》，用侦探的视角来描绘城市人的变化。

　　城市追踪24小时

　　“游荡者”的形象，最初是展现在爱伦·坡的小说《人群中的人》里。在本雅明看来，《人群中的人》就像是“侦探小说的X光片”可以清晰地照看出侦探小说的脉络。

　　在伦敦的人群中有各式各样身份的人，那些漫无目的，走走停停，而眼光却如刀剑般锃亮的，这群或许就是侦探。

　　之前观众一直痴迷于英剧《神探夏洛克》，夏洛克就是个城市侦探。他知晓每一条道路的走向，通往嫌疑犯的捷径，新搬来的邻居，对陌生人进行精准的推论，这些都是一个城市侦探的特殊技能。他们往往具有敏锐的观察能力，判断能力，更重要的是对这座城市的感知力。这样也就有了福尔摩斯这样的人物。

　　在《人群中的人》里爱伦·坡对观察者这样开头：“对一切都觉得好奇。嘴里叼着雪茄，膝上摊着报纸，大半个下午我就这样自得其乐，一会儿细读报纸上那些广告，一会儿观察咖啡厅里杂乱的人群，一会儿又透过被烟熏黑的玻璃凝望窗外的大街。”对这样的场面我们并不陌生，周末我们就可以享受这样美好的时光，没有目的，慵懒散漫地观察人来人往。其实这时候我们就是城市的观察者。

　　也就在这时，窗外出现了一个特别的老人，这张脸的识别度很高，甚至可以把人们的注意力从美女的身上移开。故事发生转折，爱伦·坡笔下的观察者开始跟踪这位老人，跟着他马不停蹄地在伦敦泥泞的大街小巷里连续穿梭了24个小时。

　　观察者变成了尾随老人的侦探，虽然是场没有目的的追踪，但是这种乐趣是巨大的。紧张、害怕被发现、焦虑、躲藏、继续跟踪等等，这些情感都隐藏在忽闪而过的伦敦街头。这种由空间创造出的不被发现的心理距离，使得这场城市追踪变成一场惊心的冒险。

　　即使尾随，老人的身份仍然不可捉摸，就像面对人群中的陌生人，每个人都有不可阅读性，而正是这种不可阅读，才成为了这场追踪的动力。

　　如果有精力，不妨选一个悠长的下午，化身侦探，玩一把城市追踪的游戏，想必也是一次特别的出行。

　　“都市人是“拒绝孤独”、寻求刺激的无名老人，他对寻常的刺激已经无动于衷，只有遭遇到强烈的刺激，他才可能获得精神上的兴奋，否则就只能承受空虚、无聊和厌倦。———爱·伦坡”

　　夏尔·波德莱尔：游荡着的都市诗人

　　漫游城市：巴黎

　　介绍：十九世纪法国最著名的现代派诗人，他像孩童一般迷恋着变动不居的现代生活，是现代城市的观察者、记录者。波德莱尔笔下的游荡诗人是城市“孤独沉思的游荡者”。不同于田园诗人，波德莱尔酷爱在城市中游荡，全神贯注于巴黎的细枝末节，写出了一首首美妙的抒情诗。著有《恶之花》《巴黎的忧郁》，散文诗《人群》等。

　　“我孤独的漫游，在人群中”

　　巴黎是游荡者的城市，这里充斥着漫无目的的游荡者，没有终点，没有目的，仅凭着好奇心引领脚步。巴黎，也滋养着天性敏感的诗人们。

　　他们走在人群中，就像走进了一个神奇梦幻编织的世界，这里充满着诗意的奇特，连路过女人的服装、发饰都观察得一清二楚。而波德莱尔就是这样的诗人。

　　他坐在公园的椅子上，或者走在香榭丽大街上，享受着人群中喧嚣之外的城市风光。迎面来的可能是漂亮而精致的女人，打扮得体的奴仆、身姿挺拔的军人，或者是一场当街的表演，一次盛大节日的狂欢……在城市里，有数不尽的人流，供我们细细打量。对波德莱尔来说，生活在芸芸众生之中，这种不断变换的场面，是一种巨大的快乐。

　　在《巴黎的忧郁》中，波德莱尔笔下孤独的游荡者，对于出游抱有强烈的激情，似乎只有远离家乡，才可以感受到前所未有的自由。这就好比我们经常冒出要旅行的想法一样，都市中的压抑、愤懑、拘束，只有逃离到其他城市才可以找到归属。

　　画家寄情绘画，而诗人则用诗歌来表达。在波德莱尔的《太阳》中，就很明显感受到了作为诗人游荡者的独特视角。他写道：“我独自去练习我奇异的剑术，向四面八方嗅寻偶然的韵律，绊在字眼上，像绊在石子路上，有时碰上了长久梦想的诗行。”这里所谓“奇异的剑术”就是心无旁骛游荡者最好的刻画。

　　“我孤独的漫游，在人群中”，波德莱尔写道。人群——这个充满冒险的环境，对他来说是个极富魅力的场所，是迷恋不已的。在诗篇《人群》中，他特意强调游荡者“享受着无比特权，他可以随意保持自己的本身或化为他人。他可以随心所欲，附在任何人身上，像那些寻求肉体的灵魂一样。”

　　在人群中行走，最让人迷恋的还是爱情。他们不追求“一见钟情”，倒是“惊鸿一瞥”让人惊艳，还没产生感情，就消失在人海中。兴奋中伴着感伤。在诗里，这种擦肩而过，往往是最销魂的。

　　“孤独而沉思的漫游者，从这种普遍的交往中汲取一种独特的迷醉。他容易进入人群，品尝狂热的乐趣，这种乐趣和那些如箱子般封闭的利己者、像软体动物一样蜷缩着的懒惰者永远无缘。——夏尔·波德莱”

　　本雅明：迷失在拱廊街

　　漫游城市：柏林、巴黎

　　介绍：德国哲学家，文学评论家，习惯用文学蒙太奇展示城市的美学。他的一生就是一部颠沛流离的戏剧，以游荡为生活，穿梭在林荫大道和各种拱廊中间。善于从空间透视人的生存状态，致力于揭露城市的迷幻、虚饰和野蛮。出生于柏林，著有《柏林童年》《德意志悲苦剧的起源》《单向街》等。

　　“如果你想在城市里迷失，就像一个人迷失在森林里那样，则需要练习……我在生活里很晚才学会了这门艺术：它实现了我童年的梦想，最初的时候，我把练习本吸墨纸上的墨迹想象成迷宫。——本雅明”

　　柏林的孤独和巴黎的迷恋

　　本雅明是二十世纪最为独特的文人，他的文字里有一种令人着迷的优雅。他擅长用文学蒙太奇来表达哲思，只展示，不述评。也正是这种表达方式，让读者迷失在文字里，迷失在他笔下的拱廊中。

　　本雅明出身在柏林西区，他一生拜访过很多地方：那不勒斯、莫斯科、魏玛、马赛、巴黎、圣·吉米尼亚诺、北海，其中最让本雅敏感到深刻的则是柏林和巴黎。

　　在柏林，他度过了“囚徒”般的童年。他出生在柏林市中心的家里，狭窄的空间让人感到压抑。在《柏林童年》的回忆中，他的童年充满着孤独和寂寞。他只能在阳台、壁橱等窄小的地方自娱自乐，玩着孤独的游戏。如果说室内是监狱的生活，则室外就是监狱的反面。

　　一生中他搬过无数次家，这些经历对他来说是冲破时间而发展的，对于城市的记忆散布在城市空间的各个角落，记忆碎片组成的盘根错节的情节线索，就如同城市里大街小巷的脉络。在记忆中旅行，就如同在城市中漫游。

　　1933年，本雅明因一战逃往巴黎，他一到这里就迷恋上了这个日后让他魂牵梦绕的城市。在巴黎，遍布着不知疲倦的咖啡馆，这里有欧洲最时髦的商品，最具风格的建筑，当然还有最拥挤的人群。在巴黎，他也看到了他日后要研究的项目——拱廊桥。巴黎的拱廊桥是独具风格的，大型拱状的屋顶，宽敞的走廊，雕花的廊柱……对于游荡者来说，这无疑是一次绝妙的发现。这里是购物者的天堂，是最为新奇的都市活动聚集地，就连酷爱漫游的游荡者也最终进入百货商场，一睹里面的精彩。如今很多世界知名的图书馆都是在拱廊桥里开办的。

　　但是城市在更迭，昔日的美妙也在时光中悄然改变。巴黎的旧街道，曾经以它的千变万化给人们留下深刻的印象，在那些消失的游荡者背后，不禁让人惆怅，这不正如北京的胡同和上海的里弄吗？

　　或许有一天再想触摸那石库门上的石灰墙面，都不能轻易找到了吧。

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……