茄瓜菜豆的日子

　　手术50天后爸爸回家了，沿着由南往北再自东向西的铁轨，一路摇荡而去。这条路线对于我的家人来说异常熟悉。二十年间，正是沿着这条铁轨，我们为了上一代的病痛而回，为了下一代的养育而来，因为团聚、因为婚丧无数次折返。即便路程从二十年前的42小时缩短到现在的35小时，心情却始终不曾轻松。留在月台上，向着某个车窗挥手，挥手，看火车在自己面前隆隆地启动，加速，渐渐走远，消失，这样的场景每次都让人觉得沉重。

　　不过这次不同。弟弟新添了宝宝，爸爸恢复了健康，明亮的温暖和欢乐确凿地呈现在我们眼前，将十年的忧郁一扫而空。生活终于展现出应该有的模样。列车消失的时候，我知道这就是迟到的开始。

　　我的茄瓜菜豆的日子到来了。

　　原来，外面的天气这样牵动屋里的家事。晚上洗出大盆的衣裤被单，晴朗的早上就可以一件一件挂出窗外，长长短短、宽宽窄窄、红橙蓝绿地在晨光和清风里摇曳。阳光灿烂的时候，可以把棉被左右错开，晾在五线谱一样的衣杆上，一床床铺开来，像一个个在草地上伸展成大字晒太阳的人。雨水下落的日子，空气潮湿凝重，家务全歇，就要关起窗户，煮一壶奶茶，打开顶灯，缩进沙发，盖上毛毯，一起听几段久石让，看一篇莫泊桑。不晴不雨又寒又冷的时候，最合适洒扫除尘，地板上的浮尘混着无名的纤维滚成卷卷尘絮，从床底下请出来，台布上的墨印汤迹用棉布抹去，大小的花瓶、高低的书架一一擦过，餐边柜、墙边桌铺上过去做窗帘剩下的白底小花的布，空间就变得细腻柔软。

　　周末是采购的日子。菜场里，瀛洲猪半部五花挂在铁钩子上，髓满脂肥的汤骨一根根陈列在案前，小排立斩、大排现切。冷鲜肉摆在冷柜里，红红白白，隔着玻璃一条条看得清楚。挤挤挨挨的菜筐里，小青菜、鸡毛菜，白梗朝外绿叶朝内，聚成一个个客家土屋；短叶蓬蒿、平梗生菜，脆嫩轻散，凑成一片片琉璃瓦檐。红嘴的菠菜、绿裙的杭白，长的束成把短的凑成堆，笑闹喧叫的样子扯住人的衣襟不能走开。塘里的藕过了青春，老成不语，静静地和青皮萝卜呆在一起；红萝卜白萝卜一起从合身的箱子里运来，训练有素齐齐整整；南瓜冬瓜敞着怀露出满腹鼓鼓的籽，分坐在同一把长刀的两边。鱼盆虾盆横七竖八地拼在一处，满满的河鲫鱼塘鲤鱼，满满的昂刺和多宝，满满的沼虾基围虾白米虾，只只条条都懂得生的危机，跳荡翻滚，水花四溅。只有旁边的梭子蟹大闸蟹，沉默着被指头粗的棉绳缚住腿脚，那不停吐出的细密白沫似乎在告白焦虑的心情。

　　满菜场的五彩绚丽，满菜场的纷纷攘攘，到一排豆腐摊前戛然而止，一块块豆腐魔芋洁净端庄，多汁的内酯多肉的卤水，薄如蝉翼的百页，厚实坚韧的香干。清一色豆腐西施两颊粉白双手灵巧，轻轻摇着小小的切丝机，一边收金黄色的豆丝，一边细声细气地说：“阿姨，格烧汤阿鲜来……”

　　上班的日子只消做一顿晚饭。周末采购好菜蔬，回来按量分装冷藏，鱼洗净，按条冷冻，肉骨汆水，加姜块花椒小火炖一夜，按顿盛出。下班回来，锅子里米饭和南瓜蒸出温暖的香气，搪瓷碗里香菇木耳水发得饱满。换上棉袄，戴起围裙，莴苣刨丝冬笋切片，生姜斩粒小葱切碎，虾用红酒烧出果香，肉用花雕煨出绵厚，一点海盐一点蔗糖，几滴米醋半匙海米。叮叮当当半个小时之后，水汽升腾起来，香味弥散开来，一边拿出碗盘出菜，一边唤女儿盛饭。短短的夜两个人也自有片刻欢腾。

　　每一餐都会拍出照片来，发在家人微信圈里，爸爸妈妈看见我们的饭菜，看见我们吃空的碗盘，就知道我们的日子的模样。我们不要担心，只要快乐。餐桌上一直摆着一只大盘，装满纸皮核桃和小贡桔，里面再放一只小碟，盛着洗净的葡萄干。旁边的玻璃杯里总备着一寸高的凉开水，水蓝色的热水瓶就放在旁边。女儿五点钟一个人回到家里，打开灯，看见的就会是这样的一个桌面。

　　几千公里的铁轨一路绵延，从二十年前通向不可知的未来，也从做女儿的家通向做妈妈的家。我们用了太久的时间等待平静的那一刻，付出了太多为了独立的一天。所有这些都是因为爱，都是为了爱。我的茄瓜菜豆，就像五线谱上跳跃的音符，不正是一支尘世生活的歌吗？

　　文/向南