故事马拉松

　　电影《爱在午夜降临前》导演理查德·林克莱特因创新叙事方式而闻名。以下，他解释了为何结构是电影关键要素。

　　通常而言，故事总有开头，中间和结尾。但对理查德·林克莱特（Richard Linklater）来说，传统的讲故事方式没啥吸引力。他所导演的17部电影中，只有少数几部遵循常规叙事模式，如《摇滚校园》（School of Rock）和《年少轻狂》（Dazed and Confused），大部分在形式上另辟蹊径，比如随心所欲的《都市浪人》（Slacker）和颇受好评的三部曲《爱在黎明破晓前》（Before Sunrise），《爱在日落黄昏时》（Before Sunset）和《爱在午夜降临前》（Before Midnight）。林克莱特的新作品——《少年时代》（Boyhood），则是他呕心沥血12年拍摄的少年成长故事，该电影由伊桑·霍克（Ethan Hawke）、帕特丽夏·阿奎特（Patricia Arquette）和新演员艾拉·柯尔特兰（Ellar Coltrane）担任主角，剧本的创作和拍摄均在演员以及全组人员的空隙时间完成。创新的拍摄方式让观众能在屏幕上见证角色——以及演员本身——的成长和衰老。虽说颠覆刻板的叙事方式并没通用法则，林克莱特还是给出了一些中肯建议教你从何着手。

　　找到合适的形式

　　对于每部电影，林克莱特做的重要决定是该采取什么形式讲述。“世界上有许多故事，我花许多时间思考如何讲述它们。这对我来说就是电影元素。找到合适的叙事方式，也是最困难的部分。新的叙事方式一直占据着我的思维。‘你能以这种方式讲述一个故事吗？为何不行？’我的第一部电影是《都市浪人》，当时我就在想，‘能讲述这样一个故事吗：没有中心人物，却仍能说得通？’电影是如此独特的艺术形式，叙事方式还有许许多多的可能性。因此，即便还年少无知时，我就总是告诉自己，还有许多新形式尚待发明。”

　　讲故事也是解决问题

　　有时候，大胆尝试源自想办法破除限制。“决定拍摄《少年时代》，是一个恍然大悟的时刻。我想讲述关于童年的故事，但不知道描述哪个方面。我自己的想法和经历都分散在不同的年龄阶段，而这显然是一个限制。你不可能挥一下魔杖，演员们就突然老了三岁——因此，必须选择某个阶段。电影的结构诞生于我思考如何讲述时间跨度极长的故事时。这种方式非常直截了当，但因为完全不切实际，从来没人尝试过。”

　　相信你的观众

　　积极的观众会比电影制作人更努力去读懂故事。“其实，我所拍摄的电影中，故事都非常清晰，或许形式上具有挑战性，但使人们混乱从来就不是我的目的。如果你制定了规则并严格遵守，观众会买账的。我希望按电影该有的方式拍摄，一旦观众们接受了这种方式，他们就会全身心投入了。电影的步调、时长等都遵循同一个道理。一旦人们投入了，一切都不是问题了。”

　　情节没想象的重要

　　电影不仅仅是故事，还是创作的框架。“我更关心结构，而不是情节。任何以情节为导向的电影都让人感觉过于人工和刻意，我总是追寻更接近生活的东西。写剧本时，我会用图表解释故事的架构。故事必须有结构，这是艺术所要求的。”

　　文/JOE BERKOWITZ

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……