“一旦你自视为大导演，你就完了。”

　　作为电影导演，詹姆斯·卡梅隆（James Cameron）站在好莱坞的巅峰，但他从小就渴望往纵深处挖掘。2012年，他破纪录独自一人潜入地球最低点马里亚纳海沟，并将此壮举拍摄成一部新纪录片。

　　深海是地球上最后一片伟大疆域，我们对它了解甚少。深海沟构成了一个比北美面积更大的区域，人的肉眼从未看到过。对我而言，这个理由就足够了。

　　《快公司》：马里亚纳海沟是一片贫瘠荒地，不存在任何智慧生物，就像电影《深渊》（The Abyss）里一样。你私人花费了1，000万美元打造水下潜器，之后捐赠用于研究，还冒着生命危险潜入海面下7英里的深度，这是为哪般呢？

　　卡梅隆：此番探险，我们发现了68种新物种，对科学界而言很有意义。要不是我的液压系统不太好用，我就能带回更多物种了。但我们一直都知道，这部纪录片的主题并不是寻找60英尺长的巨型乌贼或者任何怪诞生物。我们清楚，重点是人类的探索基因：是什么推动人类不断探索，而探索又需要具备什么？

　　你的妻子苏吉·埃米斯（Suzy Amis）透露，在这部纪录片，即《深海挑战》（James Cameron’s Deepsea Challenge 3-D）中，你一度考虑放弃拍摄，专注探险。

　　这还要从我不甘于只做一件事说起。作为一名艺术家兼准科学家，或者说是科学迷，我在大学期间必须做出选择。当时我主修物理学和天文学，然后又转到了英语专业。要成为科学家，你必须专注，缩小研究范围，深入探索，才能有所建树。但我对整个世界有着广泛的好奇心，包括太空、海洋、神经科学，这是专门化的科学研究无法满足的。成为一名编剧和电影人，能更好地满足我的好奇心。

　　在这部纪录片中，我们大概了解了你的管理风格，就是让下属承受巨大压力，看他们表现如何。你认为严苛要求和专制独裁之间的界限在哪里，你是否曾越线？

　　有的，小年轻的时候，我也曾自命不凡过。一旦你自视为大导演，你就完了。你就沦为了自我中心的主角。但工程项目不是这么操作的。为了在合理的时间和预算内建造这台水下潜器，我唯有和规模小、专注投入、且能同时处理多重任务的团队合作。随着期限的逼近，大家的压力越来越大。作为出钱的主，我必须提醒他们完成每一项目标。你可能会因此不受待见，但关键在于处理方式。

　　我采用的流程叫做“彻底极端透明化。”水下潜器团队的每一名成员必须在每天早上8：15分——不是8：14，也不是8：16——围桌讨论，说出各自的问题。哪里出了差错，不要私下讨论。你把问题带到团队里，交由团队共同解决。大家都以为我疯了，但两周过去后，我们的团队凝聚力大大增强。他们开始认识到，出了问题不要隐藏，摆上台面来讨论才是解决之道。

　　你一直对突破技术极限很感兴趣。目前正在制作、将于2016年开始上映的三部《阿凡达》（Avatar）续集中，你运用了什么新技术？

　　《阿凡达》的摄制工作完成2个月后，我们重新回归，进行一次赛后总结与分析。我要求每个部门写一份白皮书，阐述我们做对、做错以及下次可以改进的地方。由此我们便下达了军令，要求开发新软件、改进系统。所以《阿凡达》续集的技术不会有什么大变革，只是提高了流水线的效率、创意直观性和成本效益。《阿凡达》耗资巨大，我认为大部分成本是合理的，因为我们希望把它制作成系列电影的原型。但为了实现系列化，成本就必须压低。所以过去两年半，我们都在开发新软件、新工具和改进系统。

　　近期，Facebook收购了虚拟实境技术公司Oculus，又重新燃起了大众对虚拟实境的热情。你是否设想过未来看电影可以运用虚拟实境技术？

　　虚拟实境并不新鲜，它现在或许是以全新方式产品化，逐渐走进千家万户，在网络上也能获取等等。但我认为，虚拟实境和传统影院是两码事。执导电影的全部意义，在于把观众的眼光引导向你希望他们看到的东西。但在虚拟现实的环境里，他们可以自由自在，自我引导。这更像是打电玩的感觉。两者结合起来，创造出一种新型艺术形式，想想也挺兴奋的。但和目前的影院体验不会有太大关系。

　　最近，演员维戈·莫腾森［Viggo Mortensen，在《指环王》中饰演人皇阿拉贡］称，他感觉彼得·杰克逊（Peter Jackson）在拍摄《指环王》（Lord of the Rings）系列时太过痴迷计算机合成图像技术（CGI），甚至到了场面盖过叙事的地步。

　　我猜，他不打算再和彼得合作了！

　　那他说得有道理吗？

　　问题比这要深刻得多。不只是技术喧宾夺主那么简单。技术实现了创造力的表达。这点大家必须明白。我们在《阿凡达》电影进行的虚拟实境捕捉促成了某种过去根本不可能的创造形式，就好比起初摄像机的发明成就了电影的诞生。当胶卷和镜头等设备出现时，充满了各种奇思妙想。肯定会有电影演员主张，“这么多花里胡哨的东西，灯光摄像机什么的，都免了吧，不如回归到纯粹的演戏。”但我们不是这么做的。我们把表演融入一种新型艺术形式之中。

　　说到探险，下一步你想去哪里，太空？

　　我与太空探索结缘已久。在美国航空航天局咨询委员会最困难的时期，我曾经参与其中（2003-2005年），但当我意识到这个机构运作极其不良时，我把重点转移到机器人探索。这个国家已经没有载人航天计划了，我们放弃了。我认为错不在航空航天局，而是公众与政治意愿的问题。伊隆·马斯克（Elon Musk）和私营企业将帮助我们恢复这一能力。至于我个人的太空探险？有可能。但应该是完成某个特定的任务。我对那种到此一游的次轨道飞行不感兴趣。必须是满轨道且有所成就的，也许是一部3D电影，必须能够表达某个重要观点。

　　在电影《终结者》（The Terminator）中，你设想机器人拥有自我意识、进而统治人类的未来世界。30年过去了，你认为这个预言还成立吗？

　　这种情况已经发生。当人们争论是否应该赋予无人驾驶飞机自动摧毁目标人物的能力时，我们就进入了《终结者》的领域。坐在机场大厅，环顾四周，有多少人低头弯腰，看着手里的机器。机器已经赢了，只不过不是《终结者》电影里想象的方式。

　　关于技术我们聊了很多。生活中你有什么类似的方法能够保持创造力的延续性？

　　我对其他艺术家的项目很感兴趣，所以我会看他们的电影。梦也是很好的资源，我常常看到很多梦境意象，然后记录下来。走进大自然也能激发灵感。我还练瑜伽。每次练习完毕时的冥想状态很适合自由联想。

　　知道你练瑜伽，大家会很惊讶的。

　　我多希望25年前能发现瑜伽！那我的身体灵活性可能更好。但是，你懂的，人生是一趟旅程。

　　采访/JOSH ROTTENBERG

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……