浪游纪雅

　　古人行游四海，自有一种文化的传统，访山水、访名胜、访友朋、访技艺、访博物，其道存焉，从游中览、从览中游，乃是拓宽生命界域的佳途。只可惜百年间风习转易、精神丕变，又兼近岁侈扩“市场”、滥言“消费”，国人终多溺于走马看花、奔波游行而不能享受文化之“游”所带来的高级愉悦。

　　友人梁基永礼堂兄，岭南之雅士也，自遨游上庠，周旋学海，近期又受巴黎法兰西学院汉学研究所之邀前往访问。治学之馀，遍游欧洲大陆，饱览异域河山，又留心欧陆馆藏文物及私家递藏之文献与艺术品，与欧美汉学家、画师和琴人多有交游，行屐所至，笔墨亦随，良辰佳景，时有篇章，因留得写生、临本及旅途所绘画稿数十帧。上月过仪清室时，礼堂取欧游画本及近年游览日本、中国台湾等地所作书画小品见览，我虽以往看过许多他的书画，但从未如此集中地欣赏过，眼福大饱不在话下，而心随图景远游泰西东瀛，更得欢喜。礼堂曾为拙绘山水卷子题一引首，跋云：“存簠社盟东游台岛，绢素盈箧，乃邮此见示，直入元人室奥，时余亦浮槎海外，遂题四字于卷端，且待归后并几赏玩之乐。”我至今尚没有将彼卷裱成，而终得以“并几赏玩”礼堂之画，自然要更有意思许多。

　　今人每有以“文人书画”自贵者，但细睹其作，画则乱头粗服，书则狂怪难认，题则张冠李戴，跋则文理不通，又动辄以口衔管、徒指抹涂，甚至以舌蘸墨舔而画之，极尽恶搞之能事，断与“文人趣味”毫不相涉。以我看来，礼堂之作的是可称为“文人书画”者，即以其笈游亚欧诸国途中所画汇成的这本《游箧心迹》观之，尤其能见分晓。

　　同类事件、同样景致、同种人情，在不同人眼中心中，自然有不同的接受与反映。当今旅者如牛毛，画者亦多如沙数，若无既有的特殊文化性格与情怀，画出的东西也流于平常。礼堂曾谓：“要学好传统文化，心绪便须一旧到底，否则半吊子新思想，比不学更糟糕。”在荣格看来，人们长期生活在一种社会模式里，会“需要一个解放性的改变，而此需要则可以借旅游得到满足”——礼堂的文化之旅和丹青之旅，正是对时俗之陋的反动及对无奈生存于此环境中之自我的解放，他以旧对抗“新”、借美好古雅来消弭平庸流俗所带来的恶感，似有“文化遗民”与“精神贵族”之自觉存焉，因此礼堂的旅迹，恰暗印荣格之将“游”视为“精神的朝圣”，“对俗世的解脱”和“宗教性的超越”，从礼堂在这些画作上的题跋，也能看出一个文化意义上的行旅者的纷杂心情：

　　凡尔赛归来，客舍听雨，欣然写此。礼堂时在春天之畔。

　　法京凉雨竟日，夜分始霁，客窗远眺，半月含魅，铁塔吐光，忽有感焉。（诗略）

　　天竺葵原产非洲，荷兰人初引植于莱顿，遂风靡全欧矣。今夏于莱顿见此香叶品种，忆写其大略。

　　东国人多种柿，然非徒供口腹，秋时撷取一枝以作陶瓶清供，极有山林野趣。

　　埃斯伯里花园杜鹃正盛，其黄色一种甚罕有，今春见此，即为拟大略。

　　泰西盛产奇花，多群芳谱所未备者，暇时辄默记或抄生。此帧偶写薰衣草，又红果不识名者，英伦常有。馀纸写枇杷，法兰西学院中正盛，亦识乡思也。

　　情趣、学识、感兴，已然尽蕴其中，较今日之所谓文人画，题识不通，错字连篇者，高下可见。

　　文人之“超越”与“突破”，又该有其“执”与“守”。万象在旁，虽欣欣然赏会之，也总会自然而然地与自己的已知关联起来。礼堂熟识艺史，触目山川之际，往往想到古人笔墨辞章：

　　诺曼弟省象鼻山所见，尤似宋人画笔也。

　　车过北投山中，见丹叶微红，大似思翁画中意境。

　　癸巳重九渡海至金门，此间多风，古宅客舍外，蕉竹拂墙，甚有明人笔意，爰为写照。

　　翡冷翠城中皆数百载老屋，独无树影，此株橄榄乃仅见之一点浓绿，阅世亦六百年矣。杜诗谓“柯如青铜根如石”，正堪题之。

　　（词略）甲午又重阳，重过宇治川赤阑桥，忽忆周美成句，泫然写此。

　　与之隔膜疏生者读后大约要诋曰“矫情”，不过惶惑众生大多无情无感，因此见情则惧，见挚情则谓矫滥矣。礼堂一贯用心搜集乡邦文献，行箧中每夹有一两本粤地词家诗人别集，大略海外访学，离群索居，寂寞时要以之自慰，因此常有诗意画与词意画种种，敷衍前贤章句成一图景，诗画相参，意韵互益，细读之下，愈可感会礼堂的幽微心怀。画册之末，附有他旅途中所得的几首绝句小令，录于花笺之上，同样能够体现作为传统文人的才识与情怀。

　　潘天寿尝谓画家“无需三绝”，“而要四全”，即作品之中该有诗、书、画、印的相互辉映。文人画者，有时甚至还要超越这“四全”，宜乎数美骈臻，使人如入宝山。《游箧心迹》中诸作尤可注意的地方，还在于礼堂所用画纸，或为清宫旧楮，或为描花诗笺，或为古籍书页隔纸，或为餐厅茶社巾布，可谓特色与趣味并存。如他在巴黎蒙马特邂逅一位曼妙女郎，即取餐布信手为留倩影其上，黄头巾、太阳镜、牛仔裤、高跟鞋，一一具焉。

　　礼堂写画，尤善于以小见大，如《吴哥巴肯山前市集所见》，画面唯有一把当地用以劈砍蔬果的红布大刀和两只椰子，却引人遐想彼地市场喧嚣热闹的情境；《洞里萨湖一角》唯见水草倒映，枯槎自横，乃使这片东南亚最大淡水湖顿生萧索冷寂之感，扑人眼面而来。类似这样有趣的小品还有很多，观者宜自体会妙处，若落我言筌，反为不美矣。

　　礼堂自幼在岭南画界耆宿指点下参习绘事，倾心二居及倪黄诸家画法，又有西画功底，落笔殆无俗韵；近岁又欲一窥宋元奥义，并融大千、丑簃法式于其间，屡有尝试，亦屡有突破。《游箧心迹》中英国南安普顿河写生小卷，即礼堂新样中的佳制，水墨淡彩的基础上薄罩青绿，精工富丽，却不失贵逸之气。观之反复，真堪击节。

　　读书、学问、行旅、交游，本无畛域，《关尹子》云：“一蜂至微，亦能游观乎天地；一虾至微，亦能放肆乎大海。”礼堂无意居“大”，却能借“小”来演说世界、安顿情感，开“游”与“观”的方便法门，着实可欣，而这也或许就是《游箧心迹》的意义与所在。

　　甲午小雪后四日于然旨学室

　　（作者系作家、文化批评人，暨南大学古典文学专业博士）

　　文：谷卿