柴爬是一种乡愁

　　前些日子在小区的林荫道上漫步，看见园工们用柴爬在清理散落在道旁草丛里的落叶，让我想起了齐白石的柴爬图。齐白石作柴爬图，是因为当年身居京华想起了儿时生活牵动乡愁，有一种怀旧的感怀情绪。余光中从大陆去了台湾思念家乡，他的乡愁是一枚邮票，一张船票，一方坟墓，一湾浅浅的海峡，各个喻体和本体都分隔两头，中间横着距离，由此串起了他的今生今世。齐白石的乡愁是一把柴爬，几只河虾，一株株白菜和芋艿，以及星塘老屋、寄萍堂、杏子坞等等，他当年作画不是从中取材，就是由此题识、署款或者钤印，这是游子对家的思念，画出自他的笔下，情却为人所共通，所以读他的画很亲切，容易共鸣和受到感染。

　　我想到的这幅柴爬图齐白石画在一把折扇上，是台北双石草堂的藏品。乌木小骨，竹子大骨，画得很简单，一把七齿柴爬，一行行书题识，另钤朱文“齐大”方印，仅此而已。题识云：余少小时所用之物器柴爬也，寄萍老人。背面泥金笺上书的是齐白石的自作诗：“似爪不似龙与鹰，搜枯爬烂七钱轻。（自注云：余小时买柴爬于东邻，七齿者需钱七文。）入山不取丝毫碧，过草如梳鬓发青。遍地松针衡岳路，半林枫叶麓山亭。儿童相聚常嬉戏，并欲争骑竹马行。南岳有松数株，已越七朝兴败。麓山有枫叶亭，袁随园更名为爱晚亭也。杏子坞老民并题。”画与书法都没有署纪年。此一题材作品在齐白石自存作品（即北京画院所藏齐氏家属所捐齐白石作品）中也有一幅，四尺对开，竖幅构图，也是七齿柴爬，双题。初题交待了画柴爬的缘由：“余欲大翻陈案，将少小时所用过之物器一一画之，权时画此柴爬第二幅也。白石并记。”复题则与成扇背面书法所题一样，也是这首诗，注文也相同，并且也没有署纪年。二者孰先孰后，自存本题识末句透露了信息：“三百石印富翁又题新句五十六字”，请注意“新句”二字，既为新句，那就是说自存本是这首诗的初题或者初题作品之一，当然应该先于成扇而作。而成扇虽无作年，但是扇骨刻于“甲戊八月”，甲戊为1934年，所绘当在此之后，也就是齐白石72岁之后所作。自存本与成扇为同一时期作品则毫无疑问，这可以从二者的笔墨，特别是书法风格中作出判断。

　　由此我们可以检索齐白石的履历了。1934年齐白石在北京，据《白石老人自述》记载，他是1917年第二次到北京后开始了京华鬻艺生涯，起初几年他北京湖南两地往还，自民国十六年（1927）以来，因为战乱他已经连续八年没有有回老家了——此前一年他回过老家，并且已经到了长沙，但因为湘鄂战事，长沙到湘潭不足60公里的路他被阻隔而无法前往，最后被迫折路返回北京。而不幸就在这时发生了，到北京才十几天他就接到长子良元的来信，告知祖母（齐白石的母亲）病重，不日就去世了。所以，乡愁带给这位年逾七旬的老人的思念不言而喻，而他是一位有所思便有所画的艺术家，但是乡愁这种特别情感的东西属于“非物质文化”，很抽象，它需要借助物象的东西来作载体，这就需要选择和提炼，齐白石恰恰最善于从平常题材中找到这种情感的承载所在，阅微见著，由显知隐。在这幅画中他选择了柴爬，而在另一幅作品中他选择的是青灯墨砚，当然还有更多的选择，正所谓“余欲大翻陈案，将少小时所用过之物器一一画之”，如此让乡愁得以着落，有了寄托。作此成扇数月之后，他携妻胡宝珠踏上了返乡省亲之路。

　　我们再来看成扇背面书法所录那首七言诗。画犹未尽，便起诗兴，这为文人画家所常见，于成扇而言一诗一画更是“标配”。而诗画之间，妙在不仅同襄主题，还应该互相生发，互作诠释，再伴以神采飞扬之书法，如此方可称图文并茂。齐白石画从胡沁园学，又随陈少蕃读书习诗，继而再师王湘绮，有着扎实的传统基础。难能可贵的是，他作诗如其作画，写的都是身边事和生活事，一无雕饰，明白晓畅。有人因此好奇，何以信手拈来皆可诗可画且为妙构？就问他：“作诗作画从何处得来？”老人答道：“世间无物非诗画料也。”问答间他正在绘一幅白菜雏鸡图，那一会功夫竟然将这一问一答也题到画上去了。你看这有多妙！世间岂止无物非诗画料，平常对话也可以跋到画上去，此中机趣，似乎又续答了刚才那一问。此诗则缘自柴爬，为乡愁所系。乡愁是一种牵挂，一份思念，甚至是一种伤感，犹如老歌，时过境迁之后听来才会别有一番滋味，喜忧苦乐，全在阅历。柴爬是齐白石当年的“老歌”，是他童年、少年时候“唱”过的“老歌”，那时候齐家虽穷，但少年哪知愁滋味，那个年龄喜多忧少，所以绘柴爬图作柴爬诗尽管起于乡愁，浮现到脑海里的却是美好的记忆，你看他的诗笔状柴爬之形是“似爪不似龙与鹰”，写柴爬功能则“入山不取丝毫碧，遇草如梳鬓发青”，甚至连儿时将柴爬骑于胯下当“竹马”的游戏，“七齿者需钱七文”的买柴爬于东邻这样的事也一一入诗，与所绘柴爬图相互生发，相映成趣，真是图文并茂！

　　诗的末尾有一段缀语，说到了爱晚亭。爱晚亭在岳麓山，原名红叶亭，改成今名有人说是大才子袁枚改的，也有人说是当年的湖广总督毕沅改的，两种说法都广为人知。而说袁枚改亭名还有一则轶闻，流传更广：乾隆五十七年（1792），当时主政岳麓书院的罗典重建此亭，取名“红叶亭”。取名缘由是因为亭四周皆枫林，春时青翠，夏时阴凉，深秋则枫叶红艳，属应景而名。某年袁枚来长沙讲学，特意来到岳麓书院拜见罗典，罗典却以袁枚办学招收女弟子乱了学规为由拒绝见他，但是当他听说袁枚游览红叶亭时，曾建议此亭亭名应借杜牧《山行》诗中“停车坐爱枫林晚”句中“爱”与“晚”二字改名爱晚亭后，拍案叫绝，不仅改了亭名，还延请他来岳麓书院讲学。齐白石自然知道并且听信这则传闻，但是据学者研究，这是“毕冠袁戴”，因为袁枚到访岳麓山是在乾隆四十九年（1784），红叶亭的修建则在乾隆五十七年，前后相差八年，怎么会是袁枚改的呢？人们更愿意听信袁枚改亭名，大约与袁枚的才华、诗文以及逸事趣闻有关，毕竟亭名取得太有诗意了，扯上随园老人可以理解。其实是也罢，不是也罢，都是佳话。

　　《柴爬图》构成简单，一柄，七齿，编绳固定，如此而已，画来容易，传神却难。柴爬有铁齿与竹齿之分，齐白石所绘是竹齿柴爬，即用带青竹片经文火熏烤弯曲而成的柴爬。烤竹齿火过则焦糊，甚至开裂爆篾，那会影响柴爬的弹性和使用效果，火候不到又弯不成型，所以弯曲处的弹性是柴爬好不好用的关键。齐白石出身湘潭农户人家，柴爬是他儿时干活的常用家什，故对其习性有切身体会，所绘自然抓住要点，一笔下来，既有竹片之形质，弯曲处又有韧劲，恰到好处。而在成扇上作画和在宣纸上作画也不同，成扇之笺多洒有云母粉并微微砑腊，不易着色、吸水，所以少墨晕。但恰恰这一点使成扇所绘呈现出与宣纸上不一样的效果——积墨淀色，有点像明代永宣时期官窑青花瓷上因为钴料中“高锰低铁”的原因产生的青花结晶斑一样。所以齐白石绘柴爬在成扇上和宣纸上用墨用水不一样。我曾见过两幅柴爬图赝品，乍一看很像，再一看有形无韵，结合画上题跋书法，真伪不判自明。

　　文：胡西林