小怪兽

　　让刻板老套的旧框框见鬼去吧。在你迫不及待跳过这一版翻到第98页查看新型福克斯RS狂放不羁信号的最新消息前，切莫轻言MX-5只是“移动发型屋”。

　　为什么？因为阁下并非1992年版Jeremy Clarkson；因为你看得出这里的主角是全新MX-5，知道这辆红色小跑车在江湖上真真正正举足轻重。它不单对马自达十分重要（原因显而易见，MX-5可是马自达的摇钱树），更重要的一点是MX-5乃有史以来最畅销的双座跑车。请跟我读一遍，有，史，以，来。最新一代若能抓准要害，你我说不定就此获得几生修到的机会，亲身体会那股促使几代汽车爱好者笑歪擦蜡八字须的清纯风味，重拾那份一年比一年稀有的赤子之心。

　　为此新型MX-5务须符合一道深深烙进我脑海的特别配方：体态轻盈，身材小巧，乍看简单朴实，速度够你玩世不恭，燃效足以在现代世界跑江湖，美色纵非倾国倾城，最少也得逗人春心动，坚固耐用堪在街头日晒雨淋与流浪狗、垃圾桶为邻。要求多多，所涉层面也相当广泛，能否一一达成，我稍后便会逐一交代，这里姑且先来一堂历史课……

　　以旁观角度审视MX-5，绝不可忽略它的历史背景和促成其个性的原点。这款敞篷小跑车容或造就了一大群模仿者，不过在1989年发表MX-5之前，市场上可没有同类设计让马自达抄袭。所以在某种意义上，MX-5堪称另辟蹊径，别开生面。从另一方面看，MX-5又可谓剽窃他人作品的经典示范，马自达更出乎意料厚着脸皮承认确有此事。

　　话说1981年，一个叫Bob Hall的前汽车媒体人刚刚转职至马自达加州研发中心，便着手游说马自达反璞归真，打造一款勾起20世纪60年代双座敞篷跑车美好回忆，总之非常销魂的汽车。此君想必说服力过人，结果马自达非但听信其言，更委任他统率有关计划。Bob Hall麾下于是抽丝剥茧参透路特斯Elan和MG同期产品，再略微蒸煮焖炖即兴调味裁长补短，最终炮制了一道名为MX-5的风味小菜。

　　天生小巧轻盈又简单，MX-5转向质感之通透，几可让你知道车轮刚刚辗过的蚂蚁属于左撇子还是右撇子，换挡之流畅自然足以令你开完车后心痒得彻夜难眠。当年一众车评人更为之搜索枯肠，想出子弹上膛之类的委婉比喻褒扬其妙。原因？相当简单，MX-5就是功夫了得，而且一柄宝刀放诸今天犹未老——只要开一遍初代MX-5，就会顿时明白许多事情果然大有意思，同时发觉另外有许多事情原来不值一提。

　　不过这些都是25年前的事。时至今日，初代MX-5已升格为经典，变成年轻一辈眼中的怀旧对象，甚至懂得切合辈份在车头四周长出铁锈，让主子得尝翻新古董车的滋味。不过就像所有人和事一样，MX-5自1989年出道以来便逐渐改变，变得越来越重，越来越复杂，以汽车之身演绎中年危机。

　　今天正是MX-5重振雄风证明马自达力能重施故技的最佳时机，分别在于这一次抽丝剥茧的对象是元祖MX-5。结果是形似神不似，抑或返本归元不再装腔作势呢？

　　就让我们话说从头，由发动机开始谈起吧，因为这一环太也容易出错。须知当今世道，汽车生产商若非押注混合动力或纯电动，便是忙于用涡轮增压器降低汽油发动机的排量和废排，所以新型MX-5能够恪守自然吸气心法单凭大气压力喂饱四个汽缸，诚是一乐也。这四张嘴巴的胃口亦不算大，虽云阵中备有2.0L版本，但新型MX-5的整体设计似乎从一开始便以我今天测试的1.5L踏实版本为核心，善哉善哉。

　　接下来，悬挂。初代MX-5在这方面十分出色，下盘轻灵富有沟通力，柔而不软章法合度，不会予人辗过废弃汽水罐便会掉头一屁股撞上路旁大树的不安感。幸好马自达明白事理断定当年那套悬挂既然可行，放诸今天万没有理由行不通，所以决定沿用双摇臂格式，值得我辈再念一遍善哉善哉。

　　当然，体重要是直迫揽胜，上述两点的实际意义将会小之又小，因为元祖MX-5的另一成功秘诀就在于体态轻盈。新一代同样以轻为上，体重只有980kg，比现役一代轻了100kg有多，身轻如燕这四个字当之无愧。

　　最后一点是售价。元祖MX-5必须价格相宜，因为它要取悦的对象是家无金山银山的普罗大众，是以当年标价只是1.5万英镑左右。最新一代大约会花你1.9万英镑，四分之一个世纪才提价4000块，要我说的话倒是相当合理。换作是阿斯顿·马丁V8跑车，25年下来不加个百来亿才怪。

　　然则新型MX-5修成正果乎？

　　当然呀！这么快揭晓结果，也许有点扫兴，但我真的不想忽悠一番装神弄鬼越描越黑，直到最后一分钟才说它修得正果。直截了当吧，新型MX-5简直神乎其技，声色艺尽得祖师真传，马自达所做的只是切切实实付诸实行。

　　我第一时间便知道各项控制的所在位置，只跑了一公里便察觉后轮与在下屁股、发动机和前轮的关系恰如其分。事实上这台发动机已全面撤退至前轮后方，代表新型MX-5技术上属于前中置发动机跑车，大大有助工程师逼近50：50完美重量分布的不朽境界。头重尾轻？尾大不掉？完全没有这些问题，开起来但觉整辆车轻快敏锐，积极进取，随时愿意用尽热血四缸那95kW功率与尔同销万古愁。这些初步印象无疑好得很。

　　正当阿尔法为4C瘦身一事大做文章，仿佛刻意用扒光车厢装潢的手法凸显轻量化动辄花费莫大精力，马自达却祭出体重不过比瘦身4C多那么一点点的新型MX-5，而且在卖相和质感上毫无营养不良的迹象，岂不令人耳目一新，拍案叫绝。何况待之以礼的话，MX-5更懂得以4.7L/100km报效主人，其间驾驶者却不会觉得自己沦为节能苦行僧。

　　车厢确实相当清简井然，空间感满够开扬的，尽管平面图所载的尺寸其实比元祖MX-5还要小一点。诸般装置所在位置合乎直觉，信手一摸，质感绝对不像塑料鸡蛋盒循环再造而成的货色。车上系统还支持手机互联，让你把软件下载至中央屏幕，卫星导航等装备也一应俱全。不过最重要的一点是这片小天地令人流连忘返。我就像对待顽皮小狗一样，跟它打打闹闹跑了一整天，在山区跑上跑下，把瘦削轮胎的机械抓地力反复催至极限，过程中却从没试过担忧右脚动作是否过于毛躁，以后轮突然打滑的方式与牵引力绝交。

　　由于深知操之过急亦不碍事，我可以聚精会神一弯接一弯画出一气呵成的优美弧线，一边开怀大笑（我自问已有好一阵子不曾在车上笑得这么厉害）。你猜得对，这辆小跑车并未至于毫无瑕疵，刻意延迟刹车窜进急弯时下盘也许略嫌松软，但我并没有打算要一辆赛道日战车。既然是MX-5，让精力旺盛的小猎犬发泄过后，我说不定会突然兴起，好想漫步穿越落叶遍地的幽径找一家不错的小酒馆干两杯。遇上这种偷得浮生好日子，我会好想敞开车顶。手续？原来只需动用一个按钮和拉柄，程序不过花你一秒钟左右，而且不必离开驾驶席便可以重新架起软篷，所花时间也相差不多。

　　新型MX-5似乎完全掌握了简单质朴的要义。以转向为例，电气化可是一大难题，设定稍有差池的话，绝对不难功亏一篑。MX-5却火候老到，沟通力充分，敏锐程度容或逊于元祖，我却敢说差距微乎其微。

　　我反复找寻破绽，看看能否挑出明显痛脚，结果却抽不出什么大问题，纵有瑕疵也是瑕不掩瑜的小缺陷。与兰博基尼、法拉利以至保时捷共舞于这种曲折山道，我大概只能步步为营努力保着这条小命，今天却可以豪气干云，每次战罢一回合便急不及待再战三百回，每一趟不是让我找到更笔直的攻弯弧线，便是发现动力原来尚有余裕，再不就是找到另一个更好的位置赏风光。

　　这辆小跑车趣味浓厚又正宗，车手纵非千手观音也能挥舞自如。我几已忘记在蜿蜒山道上驾驶，原来可以实时享受个中乐趣，而不是在事后一边气喘吁吁，一边为了跑毕全程的成功感而雀跃。它一路下来都没有为难我，反而是我不断提出挑战。就像最后两百米挥鞭催策座骑直捣终点，它勾起了我早已忘怀的滋味，胸中顿时涌出那种心神合一锁定最佳线道，同时挤出发动机最后一分动力善加利用的战意。

　　对，世上确有人用MX-5打擂台，但这样并不代表街道版就得化身火爆怪物。何况大家今天还可以上哪去觅得这种驾驶体验呢？我敢说别无他途。君不见小钢炮早已放弃这种套路，芸芸掀背之中大抵只有嘉年华ST的风味比较接近。其他小钢炮则大多采用方向盘换挡和大排量发动机，尽管天生体型庞大，却好像小孩穿上结婚礼服，怎样装老成也诳不了人。

　　当然，坊间尚有其他双座敞篷跑车，但与MX-5始终有别。比如Boxster、Z4和SLK，索价便高出一倍，却不见得格外轻盈，比诸一代宗师也显得执着有余，豁达不足。打算去郊外兜风一试驾驶技术，让清风洗尽三千烦恼丝大笑一场而不至实时入狱，这辆马自达正是有求必应的不二之选。

　　这一切莫不暗示MX-5只有一个美中不足之处——形象。这样说难道代表我担心某某愤青会觉得它是移动发型屋吗？非也非也。世上总有一些但求在车尾贴上兰博基尼商标，却毫不在意其压路机身份也开得称心满意的人。幸好这类人永远无法理解MX-5，因为MX-5本来就不是为他们而生。

　　现在就宣布心目中的下一届年度最佳汽车，似乎未免太早，但我觉得自己已经找到了真命天子。

　　文：RICHARD HAMMOND/图：JUSTIN LEIGHTON 译：TONY