贴地飞行

　　此乃南非Hakskeen盆地，是Bloodhound项目向世界陆地速度纪录发起冲击的地方。TG这次要伸出援手帮他们进行通讯测试，交通工具是一辆四驱捷豹F-Type，但还有一架喷气机。

　　这里看似大平原，实则盐碱盆地。许多矿物的硬壳、泥土、粘土和其他沉积物被地壳运动逐渐挤压到一起，经过数以万年的时间，洪水不停冲刷，淤泥层层堆积和阳光照射所产生的气化作用使这里的地表变得异常坚硬，虽然表层看上去很薄，但却能承受难以想象的压力。以道路建设经验来看，工程师们是绝对不会自找麻烦在这里铺路的。

　　呆在这里，人类对时间的定义显得有些苍白，每一秒钟都在炽热的炙烤下似乎发生了延展和形变，而且这里即将发生一场地球表面最快速度纪录的伟大挑战。

　　此乃南非北开普省的Hakskeen盆地，距离可以进行医疗手术的最近城市相距240多公里远，至少原来情况是这样，所以要想把自己生命寄希望于救护车真不如听天由命、自求多福。这个南非最西北部、与纳米比亚接壤的地方现在总算是有了一系列服务于人类的设施。通讯信号塔已经架设完毕，学校也正在完善，还开通了生活用水管道，里特方丹的医疗站刚刚配备了护士，而这一切的改变都得益于Bloodhound。

　　好消息还不止于此。这里的失业率曾经一路达到95%，不过现在400多位当地居民被召集起来，有了工作。他们的任务是清理盆地内的每一块岩石、杂草和其他一些无法一一描述却可能令Bloodhound人仰马翻车毁人亡的各种障碍物。最后竟有重达15800吨的废物被清理出来。这里的居民耗时3年多，用扫把和垃圾箱逐一清理了2400万平方米的土地。

　　真得感谢英国速度纪录的挑战者们把这个项目带到了Hakskeen，使得这里一切都在迅速发展。Justin和我此刻正一路以80km/h的速度向基地赶来，而不是迷失在南非这片广袤的盐碱大地上。置身于此你随时都会被厚厚的炽热气流所包围。我们全靠卫星导航系统才得以顺利抵达目的地，而这里野蛮、僻静和炎热的地理特征确实让我们有些恐惧。只要打开车门，空调30分钟的辛苦劳动瞬间荡然无存，取而代之的是人由于热浪涌进肺里而发出的痛苦喘息声。我们正准备找个地方与F-Type耍一耍，即便在这个由洪水冲刷而成之后又经过人工清理的古老地方，TG也始终遵从着我们的原始本能。

　　选择这里有一个原因。我们要测试的车辆是最新款的捷豹F-Type R四轮驱动跑车，地球上没有其他地方比这个荒无人烟的沙漠环境更适合考验捷豹四驱的功力了。找一个可以让我们关闭牵引力控制系统，放马跑起来的地方并没有你想象的那般容易。如果我们在Bloodhound项目的跑道旁试车，那可能要破坏一些这里数千年形成的原始地貌。他们的场地是一块长22km，宽却仅有500m的条状地带。两侧是300m宽行驶后勤车辆的所谓的安全区。如果Bloodhound战车偏离了那条狭长测试带，那么两侧300m宽的区域只怕很难起到安全区的作用。仔细想一想，以1609km/h的速度驶过22km的长度耗时也不会太长，从车子发动到停止也就90秒，如果计算正确的话，就是说跑完这段路只需要1分半钟。

　　从把Hakskeen盆地一分为二的公路北侧向东走，我们找到了一块理想的场地，这里大概有900万平方米，这么一大片面积肯定足够我们施展拳脚。

　　这辆捷豹的动力非常强劲，侧面的散热孔显然是最新设计过的，不过最引人注目的还是车尾部那个“AWD”徽章（现在已经被厚厚地泥沙所掩盖）。今年捷豹F-Type的型号会从6种一跃升为14种，除了四驱版本，还包括原先我们认为已经消失的手动挡版本。我们测评的版本采用8速自动变速器，机械增压V8发动机，可产生396kW的动力和679N·m的扭矩，相比于从前全靠后轮释放，如今前轮也会在需要时得到动力分配，所谓需要时，大概就是说当你失控时……

　　失控之后我们的摄影师恐怕会在第一时间被黄沙掩埋，但在此之前的那一刹那，当你将油门一踏到底时，你会感到所有动力都被抛向后轮，只不过在车辆重心稍稍转移后而一切又没有变得不可收拾之前，前轮便已经开始发挥作用，稳定住车身，使重心重新回到车的中部。由于前后车轴都可以单独得到100%的牵引力分配，所以这辆四驱版捷豹同样精通如何漂移甩尾，尤其是在这样平滑的地面上，我除了握好方向盘之外便再无事可做，百无聊赖中我开始猜测自己还要转多久才能卷起一场小型沙漠风暴。不过只用了几秒，前方视线便开始变模糊，摄影师也开始急切地对我恶语相向。原来经过万年挤压的地面也挡不住一辆发疯捷豹向下“挖掘”的实力嘛。

　　事实证明，即便关闭车身稳定系统，这俩捷豹依然十分易于掌控。于是我们心满意足地返回基地——两个被信号塔和一部柴油发电机围绕的黄色集装箱，而就在我们与捷豹玩得忘乎所以的时候，Bloodhound可还有正事要做。

　　他们正在进行一次通讯测试，并于测试的最终阶段将使用一架Aero L-39 Albatros，前东欧战斗飞行员训练机。它将检验信号塔的3G/4G信号强度是否能够跟得上超高速移动的物体，要知道在正式挑战纪录时，全世界都会翘首期望视频直播呢。为使测试更加精准，这驾训练机将以900km/h时速在离地仅仅6m的高度超低空穿越盆地，场面绝对不容错过。

　　Bloodhound的IT部主管Sarah Covell将坐进Albatros监控全程，我本以为她会被数不清的测量仪器、薄厚不一的数据表以及晃死人不偿命的提示灯所包围，但其实全部测试内容都只需要通过她手机上的一款测速软件就能完成……

　　小小捷豹的任务则是用“迎头相撞”的方式为测试相对速度差（或者说为训练机提供一个移动标靶也可以），Richard Noble上前一步自愿驾驶F-Type并保持在240km/h时速，他们甚至还准备了一驾直升机用来拍摄全部过程。我本来也跃跃欲试，却因为担心被一口回绝遭遇尴尬而错失良机。好啦好啦，我承认，平时的我绝非胆小怕事之人，唯独今天竟不自觉向人群后方移动了几步。

　　这一场关于通讯设备的测试绝对百年难遇，它不仅仅将Bloodhound和一辆捷豹紧密地结合在了一起，更让整个盆地变成20Mb/s的下载天堂（日后可能还会更高），而且南非未来几天的电视与报纸版面都将被此事所霸占。

　　场地清空，正式开测。我们驾驶捷豹在“0km”的标志处狠狠踩下油门。如此笔直开阔的直路世间少见，不过在速度的物理概念中，必然要提及参照物，可在这片空无一物的地方，我拿什么来当参照物呢？空间感被严重扭曲，炙热气浪让距离变得不再真实，看起来很大的石头实际上也许很小，反之亦然，每隔一公里的距离提示板之间好似只有百步之遥。Andy Green有何妙法我不得而知，毕竟人家是经验丰富的战斗机飞行员，而我只是个光头眼镜大肚男。

　　掠过一个又一个距离标记，在身后扬起遮云蔽日的黄尘，这短短一程中最艰巨的地方其实在于坚持到底。终于，在“17km”处，我刚刚瞥见一丛在盆地中艰苦求生的灌木之后，测试宣告结束。余下路程换由我来驾驶，虽也无关紧要，我却更加小心翼翼，大家都见过运动员在抵达终点前过于兴奋地挥手庆祝却被后来者窃走冠军的事情吧，我保证今天绝对有此风险。所以我现在根本不敢开快车，反而有多慢就开多慢，视觉再不可信，只有车轮透过手中方向盘传回的信息才更加可靠。然后我居然发现了一段栅栏，下车查看才确定并非自己的幻觉。沿着栅栏前行，我们最终被引到了一扇相当神秘的大门之前。等一下，此事太过诡异，此门不开也罢，我立刻向沙丘中的测试基地狂奔而去。可在速度超过200km/h之后又不得不打了退堂鼓。车下的地面虽然平整如镜，但高速行驶的震动与压力却使“镜面”支离破碎，车也开始变得躁动不安。我很庆幸F-Type加入了四驱系统，但却无法不被12吨重的Bloodhound赛车以超音速前进时传递于地面的力量所震惊。

　　这个地方的一切都能对人类的感知造成严重影响，尤其是对于距离感的压缩与膨胀，以及空气热流所带来的空洞与扭曲，我的大脑再也经受不住如此折磨，必须要找一段柏油路救命了。

　　于是我们从Hakskeen盆地离开，直到1100km后的约翰内斯堡才停下脚步。我们的这辆“红色沙丘”在漫长的路途中受到大量沿途居民的拍手欢迎，尤其在纳米比亚边境，当一位胖胖的海关警员坐进车厢之后，他的同事更是乐不可支。之后我们又再次经过了包括Koopan和Potsepan在内的几个盐碱盆地，终于在Kgalagadi自然保护区找到了一条不错的曲径。

　　我发现F-Type已经不再锋芒毕露。它虽然依旧是一副火爆脾气，但由于更大的体重，动力不再过剩，它的加速爆发力现已更容易掌控，面对弯角时车头需要处理的事情更多也更加积极。转向感依旧良好，人、车、路三者之间建立了更直接的联系，重心似乎也更贴近地面了。

　　我始终欣赏F-Type性感撩人的风姿，但只有眼前这一辆才叫我真正心动愿将之拥有。身处Hakskeen，F-Type就像一条离水之鱼浑身不自在，不过却变成了家喻户晓的明星，因为几乎所有人都在电视上看到了这辆捷豹与Albatros双剑合璧的震撼一幕，所以无论走到哪都不会缺少注目礼。如此这般简直再好不过，因为明年它还会再回到Hakskeen，全身装满急救包，与那辆由火箭驱动的陆上神行者再舞一曲。

　　文：OLLIE MARRIAGE/图：JUSTIN LEIGHTON/译：TONY