吃了几十年牛肉骤然陌生

　　但那苍凉的大山在哪里？

　　秋天发黄的烤烟田在哪里？

　　一口大黄牙但笑得极其灿烂的村民们在哪里？

　　这头牛劳作了一辈子的记忆在哪里？

　　吃了牛肉好去城里上大学的小妞又在哪里？

　　正午时分从小面包车上下来，就是龙下寨的入口。路口第一户人家门前堆了一大摊子红彤彤的东西，定睛一看是牛肉。那牛肉却是要定睛去看第二和第三眼的，和一般的牛肉比起来，它简直显得太……不像牛肉了。它的颜色很深，是某种带着黑的深红。

　　几个村民围着这堆还在冒热气的牛肉，手里拿着尖刀的男人精确地肢解着，把牛肉分成大块。女人在旁边使劲地刷一个牛胃，那种刷法，倒好像那牛胃上沾的是某种耻辱。

　　“才杀的牛？”

　　“是呢，才杀的。”

　　“那我晚上来吃。”他家是村里唯一一个“餐馆”，能招呼外人吃饭的地方。“呵呵。”男人麻利地动刀，女人沉默地刷牛胃，倒是没有谁回答一个好字。切！又不是不打算给钱，不热情。暗忖。

　　再去看那摊肉，纤维极粗，却又十分柔软的样子。就像某种四五十岁的女人，虽然已经有了瞩目的皱纹和粗大的腰身，但有种带劲儿的软态，能勾了人的魂魄去。

　　一个六十岁左右的老翁端来几乎能用来洗澡的大铁锅到门口，门口支了个汽油桶，一个壮年男子正在往里头加柴，点火，往铁锅里加水。

　　晚上终于还是没去吃牛肉，另外一户村民热情地拉我去他家吃饭，作为村里新来的人，热情比牛肉还是重要一点。

　　这是一个高黎贡山下的寨子，和云南其他地方一样，天黑得晚，晚饭都在8点才开。吃完饭聊完天，回住处已经接近午夜，却还见那汽油桶里烧着熊熊的火。大铁锅咕嘟咕嘟冒着白色的热气，在黛色的高黎贡山背景里有如咒语。

　　“还在熬什么？”

　　“牛肉，你今天中午看到的那个。”看火的老翁一把拿开了铁锅，锅里满满都是肉。“你的意思是从中午煮到了现在还没煮好？”

　　“没呢，这是一头老水牛，有十几岁咯。要煮到大概明天晚饭的时候，就可以吃了，到时候你来吃。女儿后天开学了，要去昆明读大学呢。送她。”

　　啊，难怪我说今晚来吃的时候没人理会。“十几岁的牛还能吃？”

　　“好吃呢，你们城里吃的牛，至多4个月大。”老翁冲我比了三个指头，又多弹出来一个，“我们这里的牛要干活，够老了才杀了吃肉。”

　　“那这牛肉汤可好喝啊？”我有点眼馋地盯着锅里血沫四起的水。

　　“好喝呢。再煮到半夜，把这锅水倒掉，换一锅水来煮。那个汤，就十分地好喝。现在这个是不行喝。”老翁点根烟说，“看火看一夜。”

　　次日的晚饭是场流水席，那一大锅肉被分成了许多小碗。原来那大锅只不过是为了把肉煮软，煮软以后，好肉用来炖萝卜是一锅，红烧又是一锅，牛的内脏切碎了炒辣子是一锅，牛肚切细了炒一种不知道名称的青菜又是一锅。屋里四张不到一平方米大小的矮桌，每张桌边围十来个人，有板凳的坐板凳，没板凳的捧着碗站着。海碗装的牛肉吃完了一碗，自然有女人拿碗去再盛一碗放上来。

　　板凳上坐着的人吃完了赶紧起身告辞，以便让出座位和碗筷来让接着来的村民吃。……

　　离开龙上寨很多天之后，在超市里买了一块脂肪分布均匀，美丽得像大理石一样的牛排回家煎。火候恰好地煎到了5分熟，煮好红酒汁浇上去。用美丽的白瓷盘和双立人的牛排刀叉伺候着。第一口下去的时候就有点愣，不是不好吃，但那苍凉的大山在哪里？

　　墨绿的森林在哪里？秋天发黄的烤烟田在哪里？一口大黄牙但笑得极其灿烂的村民们在哪里？这头牛劳作了一辈子的记忆在哪里？吃了牛肉好去城里上大学的小妞又在哪里？

　　被驯养得野性全无，精准排酸，进过高科技冷库，漂洋过海的牛肉在盘子里缓慢渗出血水。老翁那四个指头在我眼前晃啊晃的，吃了几十年牛肉，突然，竟不认得了。

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……