大冰 别老拿我当善良人

　　给大冰打电话采访，第一遍没有接通。五分钟后他打过来表示抱歉，刚才在大昭寺广场，不能接电话。因为第二天就要进无人区，所以今晚他会做完采访——多晚都会做完。

　　但在敬业的一面外，大冰并不是一个让人舒服的采访对象。在藏区的风声里，他对每个问题都带着审视和挑剔，并且毫不介意回答会让人难堪。

　　他说，你不要以为我写的是善良的故事，我就是一个善良的人。

　　PART 1

　　大冰给自己的身份标签，有不下15个。

　　除了主持人、民谣歌手、酒吧老板、作家之类常见的，还有老背包客、科班油画画师、手鼓艺人等等，不免让人头晕目眩。

　　不管是哪个身份，对他的争议都很多。现在还是山东卫视主持人的大冰，调侃自己是二流主持人；酒吧开一家倒一家；他的一位书迷说，我是真喜欢他，但他唱歌是真难听。但这所有加起来，就成为他的卖点。民谣歌手万晓利说，大冰是一个有着奇特魅力的人，没有人比他的身份跨度更大。因此，他可以讲一些特别的江湖故事。

　　这些故事让他在2014年成为销量百万级的作家，这也是他现在最让人熟知的一个身份。故事在丽江，在拉萨，在普通人寻常到不了的地方；里面的人，有赤子心，有侠者魂，喝一口酒慰风尘，过得轰轰烈烈，情真意切。

　　可以想象，他去高校演讲时，说起这些人这些事时，底下听众眼神亮晶晶的样子。然后当年轻人因为向往他的生活而蠢蠢欲动时，他又会制止他们：我不赞成说走就走的旅行，我提倡的生活是既可朝九晚五，又可浪迹天涯。

　　大冰对自己的生活状态带有明显的优越感：我们不主张大家一定要这样生活，但是你们有权利知道还有这样的一些人这样活着。

　　他说自己打卡上班，但又能兼顾多种身份，一年只接一档栏目，还能拿出足够的时间去自己在西藏和丽江的据点过“平行生活”。如果有人质疑，他回应：你不能过这样的生活，不代表别人不能。但同时，他拒绝分享他如何走到这一步，包括怎样合理安排时间。“我们不能提供具体方法，但可以提概念，太具体了会被曲解的。”

　　他像是一个人生导师，对自己的生活提出了一套理论框架，所有不服来辩的人们，必须要先卷进他的框架下才能和他对话，然后他再用早已演练过千万遍的逻辑打倒你。

　　大冰口碑的两极化也就不足为奇：有人对他描绘的生活前赴后继，自然也有人说这碗鸡汤我不喝。

　　PART 2

　　“如今是自媒体为王的年代，人们懒得付出和交流，只热衷于引领和表达，微博和微信上每天都可以刷出成堆的心灵鸡汤人生感悟，无数人在转发，却不知道几个人能真正做到知行合一。”大冰在书里这样写过。他试图将自己区别于这些人，但其实，他也是热衷于引领和表达的那一个。

　　知乎上有人评价大冰：柴静说“一个好的作家，文字足够嚣张，内心足够柔软”，大冰很好地做到了这句话的反面。其他不说，嚣张这两个字是没错的。

　　他自费去做百城百校畅谈会，几百场，从南到北，全开在高校，不设门禁。有人说这是他书卖得好的原因，其他作者没有这样干的。他说，并不是因为他们羞涩，而是因为他们讲不下来一百场。作为中国第一批背包客，他看不惯当下很多人对于旅行这件事盲目跟风消费，但又不忘说一句“在中国我算是搭车穷游的鼻祖了”。他评价作为主持人看到的娱乐圈：明星也好，艺人也罢，不是他在屏幕里传递的正能量，他自己顺手就等于正能量，不是说长得好看的就一定是好人。

　　姿态摆得这么高，难免自己的言行会被盯得更紧。他却是不怕的，有本事不服来辩。

　　有人去大冰开在丽江的酒吧，回来忍不住吐槽经历，在门口被拉进去，塞了一罐旺旺牛奶，几平方米的小屋坐了十几二十个人，挤在一起听了两首歌，出门被收了40块钱，理由是支持原创音乐。如果听了大冰的解释，可以拼出事情的全貌：小屋里没有专门的点单员，谁离得近就递一瓶过去。

　　每天免单的人很多，“很多很年轻，没有消费能力的孩子我们是不收费的。”没有谁撒谎，但大家看到的重点不一样。

　　“你有权利不接受，你接了，也喝了，为什么不愿意结账呢？”大冰觉得匪夷所思。他没有弄清楚，或者故意装不知道，正是因为他先打破了规则，才会让别人不尊重规则。他之前五年一直免单赔本做生意的事实，既然用来在故事中标榜来他小屋的人多么不重视金钱不世俗，他又用来吐槽那五年大部分人不给钱就未免显得刺眼。

　　他用情怀把别人吸引过来，轮到自己又想讲世俗的道理。当别人失望时，他说，不要把自以为的印象强加给他，发现他不是想象中的样子，就开始抱怨甚至愤怒。

　　PART3

　　但再不喜欢大冰的人，也不得不承认两点。一是他对朋友讲义气，二是他努力做事的态度。

　　他有一帮唱民谣音乐的朋友，有些后来因为参加选秀节目而让人熟知，比如赵雷和周三，有些没有，他就以自己的方式把他们托举到台前。

　　大冰对选秀的话题很敏感，他说他写了十几个歌手，只有两个参加了中国好歌曲这样的选秀。其他还有参加中国梦想秀的歌手，他会反驳，梦想秀算选秀节目么，歌手都说了，只是为了自己的学生换点买肉钱。他说选秀没有原罪，歌手也没有原罪，每个人都可以选择自己成名的方式。但他没有推动力会去参加选秀。

　　他选择的方式是靠自己一支笔，然后再带着他们做《大冰和他的朋友们》民谣演唱会。他书里的故事后面附有歌曲的二维码，那些在拉萨和丽江流浪的歌手以这样的方式被人们熟知。在现在这个年代，他以独有的方式给民谣寻得了发展空间，单是这样，就比什么都不做要好。

　　但大冰不愿意被定义为努力。有接待他的工作人员，说大冰非常严肃也非常认真，在车里都还在写作。早上别人都出去走走，他还是在旅馆写东西。听到这样的评价，大冰并不领情，他说，讲这话的人应该不是很熟，我和你不熟，你为什么奢望我拿出对待家人和朋友的态度来对待你，我不认为这是一种表扬。

　　比起他反复提起的游历时身上断过的指头和骨头，后脚跟失去的一块肉，在无人区抛锚的经历，那些毫无诗意的和普通人不能区别的艰苦、努力、付出，他不想提。不管是大学时每月500块钱的生活费还不够画材费用，还是因为毕业后画不起画放弃美术去考电视台，或是从美工剧务磨了多年到主持人和制片人经历，都不在他现在推销的范围内。

　　问他年轻时的梦想，大冰说没想过那么多，就想对自己负责任，在能力范围内做多项选择，让人生丰富，没有特别虚的，一定要成为什么人物这样的想法。他希望营造一个强大、轻松、聪明的形象，在一些领域他没有做到“一流”，仅仅是因为他散漫，因为他想尝试更多。

　　“有的人适合单项选择，就一定有人适合多项选择。”他能做到将这些选择“平行”推进的原因，大概在他不经意的解释中：这所有选择对他来说都是“工作”。“为什么不是工作？一切靠劳动换来的，能带来稳定收入的都是工作。”

　　他还是一点没变，当你要和他谈世俗时，他和你谈情怀；当你要和他谈情怀时，他又要和你谈世俗了。

　　“我也不哄着你，你也别捧着我。”他曾对记者说的话，大概就是现实中大冰最好的总结。