驻马店胡辣汤里小磨香油香

　　8路公交车

　　2004年，我在驻马店一高念高一。学校位于解放路中段，我家在雪松路最东段，中间隔了14站公交车，我理所当然地住进集体宿舍，内心有种细微隐秘的喜悦。

　　没人知道，我有多想离开雪松路51号。因为这个地址，对应的是驻马店最大的精神病医院。爸妈是医院的医生，我从出生那天开始，就住在红砖小楼的家属院。从家里一楼的阳台往外看，门诊楼灰白色的外墙，映着灰暗的天色，构成我成长的一方小天地。

　　我对驻马店最早最深刻的记忆，不是靖宇广场热闹的庙会，不是嵖岈山美丽的风光，也不是闻名全国的小磨香油，而是穿着蓝色条纹住院服的精神病人。

　　小时候，和伙伴们蹲在地上摔方宝，一抬头，时常会迎上一张怪异的脸，我们吓得哇哇大哭。在一个少女的心里，恐惧远大于对病人的同情。

　　去解放路念高中，我以为是新的开始。

　　可那个周五的黄昏，我在公车站等车，遇到班上的同学。他们问我家在哪时，我支吾了半天，委婉地说了句，8路车底站那。大家迅速笑成一团，哦，你住精神病医院啊。我闹了个大红脸。

　　于是，时常有人拿这个打趣我。甚至到了后来，班上骂谁不正常，就会说一句，你去坐8路吧，或者，你该坐8路了。我几乎要恼羞成怒，却也只能配合地笑笑。少女的内心，不可避免地觉得孤独。

　　夕阳的薄影里，我看着眼前的小城，觉得自己惆怅得像小城唯一的一个落寞的人。

　　小磨香油锦上添花

　　还好不久后，我有了闺蜜王大花。那天，后排的同学又拿“8路车”取笑我，王大花从座位上站起来，说“你有完没完。”那一刻，我觉得那么柔弱的她，美得像个侠女。

　　王大花来自汝南县城。作为腿长肤白，说话温柔的姑娘，王大花也有自己的烦恼。她像纠结于驻马店为什么叫驻马店，而不叫汝南一样纠结于自己的名字。而我总是幸灾乐祸地说：“大花，别难过了，明天早上去喝胡辣汤呗。”然后她就咧开嘴笑了，“成。”

　　学校门口的小巷，有驻马店随处可见的胡辣汤。

　　味道好，还有养眼的帅哥。

　　小老板长得高高瘦瘦，浓眉大眼。他扯着嗓子喊“胡——辣——汤！”的声音，婉转动听得像奶奶在唱豫剧。而他盛汤的动作如同行云流水，一气呵成。盛完汤，再用沾了小磨香油的小勺在划过一条弧线，漂亮的香油花绽放汤中。

　　驻马店人喝汤，一定要有小磨香油来锦上添花。这样看起来赏心悦目，闻起来香气四溢。

　　我和王大花，就着胡辣汤，一人两个油膜，一边吃，一边替帅哥惋惜，这颜值怎能藏在深巷人不知？感叹完，一碗热汤也已经下肚，胃暖了，人也有了精神。

　　那是有爱情在心底发芽的年纪，我和王大花却觉得风景在别处。收到的情书，全被折成纸飞机，飞向了远方。时间都用来读书，唯一的放松方式是躲进网吧，看两场电影，听一首《外面的世界很精彩》，然后凑在一起，幻想着驻马店以外的世界。

　　有天从网吧出来，王大花指着夜幕下的驻马店，像是对我，也像是对她自己说，这座城有什么呢？破败的建筑，廉价的香烟，土得掉渣的河南话，必须走出去啊。

　　我觉得她说这句话时的样子，像是在心里装了一片海，美得气贯云霄。我们说好，要一起走出去，但我失约了。高考时，我的分数刚过本科线，家人求稳，将我的志愿改成开源路上的黄淮学院。而王大花，如愿去了北京。

　　我为此失落了一整个夏天。王大花安慰我，四年后，她在北京等我。一直到多年后，我才知道，命运倔强得像个小孩，很少按照我们规划的路线行走。

　　喝啤酒长大的姑娘和少年

　　在黄淮学院，我有过一段困顿期。像是将自己困囿在时间的狭缝里，看不到光亮。

　　直到遇到青岛男孩迟北，谈了我人生中的第一场恋爱。迟北是室友的同学。那天，在学校门口的大排档，我和迟北在悦泉啤酒和青岛啤酒哪个更好喝的问题上，上演了一场精彩辩论。在我喝完四瓶啤酒，和他争论了一晚上的第二天，收到迟北发来的短信，他说，姑娘，我好像喜欢上你了。我就这样欢欢喜喜地迈入我的初恋。

　　那时，王大花在北京，和一个本地男生谈恋爱。我们都非常默契地，试图以爱情的方式远离驻马店。仿佛只要不是驻马店，任何一个地方都是好的。

　　迟北是带着失意来驻马店的。从沿海城市的繁华，来到中原城市的破落，心里的落差可想而知。所以这个男生时常温柔地说，还好有你。我和迟北之间，最美好的回忆，是骑着单车穿过这座小城的一条条街道。街头的戏曲角，有老人唱着豫剧；天中广场的儿童乐园，有小孩欢快的嬉闹声。初春时，踩着自行车去老乐山踏青；夏天的午后，听不知名的蝉在街头的梧桐树上不知疲惫地唱着歌；秋天去金顶山看瓜果的娇艳欲滴；冬天去薄山水库拎回几条鱼。而我最喜欢的，是在五月收麦的季节，带迟北去涟江路老街的悦泉啤酒厂，喝一口新鲜出炉的啤酒。

　　我对悦泉啤酒厂是有感情的。在我很小的时候，舅舅在悦泉啤酒厂上班，他常带我去厂里玩。那时喝啤酒都是用搪瓷缸子，一接就是大半缸，咕咚咕咚地喝下去，入口都是粮食的香甜，特别带劲。可是，那个金子般的午后，当迟北看着我，就着搪瓷大缸，喝了个底朝天的时候，我感觉到他的眼神里，闪过一丝不易觉察的嫌弃。他说，啤酒再好喝，也还是没名气。没名气迟早要被淘汰。我有点不悦，却什么也没说出口。

　　2011年，如迟北所料，悦泉啤酒被华润雪花收购。我是后来才知道，心里的那点不悦，过早地预示着故事的结局。

　　临毕业时，迟北看起来很理智，他说，我不会留在这里，你愿意跟我回青岛吗？我没任何犹豫地，离开了自己生活了二十多年的家乡。

　　没办法允许别人说不好

　　在青岛的那几年，我和迟北都心照不宣地很少提及驻马店。驻马店三个字，土得有点拿不出手。我不想和别人过多地解释，驻马店在哪里。不想听别人瞪着眼睛问，为什么叫驻马店？而对迟北来说，可能考到那种三四线城市读大学，一直是他人生里不愉悦的一件事。

　　我就这样残忍地背弃了我的家乡，努力地想要褪掉身上的土气，成为一名青岛人。

　　可每次就在我觉得自己几乎就要融入青岛的时候，又在某个瞬间被打回原形。同样是泡在酒缸里长大的姑娘，我始终学不会青岛姑娘骨子里的豪爽大气。迟北和他的红颜知己们频繁地约吃饭时，我没办法大度到不闻不问，而我在他眼里越来越小家子气。

　　2015年，我留在青岛过春节，这是我为爱情做的最后挣扎。

　　我妈在电话里听到我的这个决定时，向来温柔的她，用驻马店方言里最难听的话，将我骂了一通后，又突然平静下来说，不开心了就回来。

　　这一年春节，一向低调的驻马店，因为改名事件，意外地上了热搜榜。那天，我和迟北去参加他的同学聚会。席间，有人突然说，喏，看这条微博，驻马店人可真纠结。叫驻马店和叫汝南有什么区别，反正都是上不了台面的小城。迟北却也附和着说，就是。我的脸刷地就红了。

　　也是那个瞬间，我才明白，对于家乡，自己可以嫌弃可以远离，却没办法允许别人说它一句的不好。青岛是很好，但它不是我的家。

　　臣服于一种生活

　　离开驻马店的第三年，我买了一张回家的单程票。从火车上下来时，王大花开车来接我。她在大学毕业那年，回了驻马店。可能连我们自己也没想到，一心想要离开的两个女孩，最后都心甘情愿地在这里尘埃落定。经过解放路时，我像是隔着时光，看到那一年的我和王大花，手指着远方，画出大片的未来。

　　现在，驻马店还叫驻马店，王大花还叫王大花，卖胡辣汤的帅哥也还是那么好看，一切好像还是原来的样子。但到底还是不一样，老城区在改建，新城区在崛起。我家也在开发区买了新房，从医院的家属院搬了出来。

　　在这座城市的落日余晖里，我看着它一点点渐入佳境。这里没了苎麻，没了一骑红尘，没了驿站，没了悦泉啤酒，但这里有一个比昨天更好的驻马店。

　　我妈看到我回来，红了眼眶。她将我抱了又抱说，就说让你别瞎折腾。我笑着回她，不折腾，怎能知道驻马店的好。

　　我想，所谓的归宿，不是叶落归根，不是归于某个男人，而是见过外面的世界后，心甘情愿地臣服于一种生活。

　　沈锁锁