旧日少年倍多情

　　她站起身，顺着楼梯，一步一步踱下去，像踱进时间的迷阵

　　那都是假的

　　梁凤初见赵红仪的时候，还是15岁，长得干瘦干瘦的，个子也小，只剩一双大眼睛，机灵古怪地到处看。

　　赵红仪问送她来的吕姐说：“这孩子有15吗？”

　　梁凤抢着答：“有了，有了，您就让我留在这儿吧。我可喜欢您了。”

　　赵红仪问她：“喜欢我什么啊？”

　　“喜欢您的电影啊。”

　　赵红仪笑了，说：“那都是假的，演个梦而已。”

　　回想这两年的境遇，还真跟梦似的不真实。好像昨天还是弄堂里的小姑娘，今天就成了影坛新星。

　　永福路上的这幢二层小洋房，就是电影公司老板徐恩礼借给她住的。赵红仪安定下来之后，他还派秘书宋元过来探望。

　　宋元说：“这幢房子里住过的，都是徐先生看好的人。不过日后是飞黄腾达，还是默默无闻，就得看自己了。女人啊，青春有限，你可得好好把握。”

　　宋元说“把握”的时候，顺势握住了赵红仪的手。赵红仪抖了一下，但是没缩，就那么硬生生地挺着。真不愧是“新星”，心里一百个不情愿，脸上还能配上一抹甜兮兮的笑。

　　她说：“那以后可要多仰仗宋秘书了呀。”

　　说话间，梁凤挑帘进来了，手里端着茶盘，一个不小心，就扣在了宋元的腿上。宋元烫得直蹿起来。

　　赵红仪拍着桌子怒骂：“死丫头，作死啊。”

　　梁凤眼泪跟着就下来了，她说：“对不起，对不起，宋先生您大人有大量，就原谅我吧。”

　　一主一仆，一怒一哭，宋元倒不好发脾气了。他说：“算了，我也该回了。”叉着腿，吸着凉气，下楼去了。

　　任先生的委屈

　　晚上，梁凤给赵红仪梳头发。她一边梳，一边说：“今天任先生来了。宋秘书在这儿，我就没让他进。”

　　赵红仪觉得自己当初真是没挑错人，不用交代也知道该干什么。她说：“今天倒是委屈你了。”

　　梁凤不当事儿地说：“被骂两句算什么啊，烫死那个色狼才活该。要说委屈，任先生才委屈，我和他说你今天没空，他那个表情啊，看了都让人难过。”

　　赵红仪听了，幽幽叹了口气。

　　任先生叫任常，是赵红仪的邻居，以前都住在闸北老弄堂里。任常的母亲在弄堂支了个卖生煎馒头的摊子，赵红仪从小吃到大。她和任常算是青梅竹马，两家虽然没有婚约，但任常对赵红仪是发过誓的。那是任常接到大学录取通知的第二天。赵红仪生怕他在大学里有了见识就再也看不上她，逼他发誓，这辈子对她不离不弃。

　　任常正经八百地起了个誓说：“我发誓，我，任常，此生定娶赵红绢为妻。如违此言，天打五雷劈。”

　　入行之前，赵红仪还叫赵红绢。任常上大学那几年，赵红仪到大新百货做了服务员。人漂亮，又年轻，刚好被电影公司的导演看中，去拍了电影。

　　那时候，她还和任常开玩笑，说：“如果我红了，我就不要你了。”

　　任常说：“我不信。”

　　赵红仪总记得他说这三个字时的眼神，没有一丝犹疑，仿佛笃定她这一生必定是属于他的。

　　天越热，心越凉

　　任常毕业后，进了杨树浦一家英资船厂。虽然名义上是个实习工程师，可工作环境与工人一般无二。时局多变，战事不断，却兴旺了造船的生意。平时任常也是忙，自赵红仪搬去永福路，见面就更少了。就算见到，赵红仪也是冷言冷语。梁凤有一点可怜他。怎么说也是读过大学的人，一表人才，又难得地像电影里的男主角那么痴情。

　　慢慢的，任常似乎感觉到感情上的危机，一有空闲就往赵红仪这里跑。可这只能徒增赵红仪的烦扰。要怎么说呢，就像守着一袭金丝龙袍，越喜欢，越痛苦，因为再好你也穿不上。

　　宋元不只会占便宜，做事手段也高，有条不紊地安排赵红仪一步一步进了交际圈。这圈子，听不见满世界的连天炮火，只有歌舞升平。什么革命，什么救亡，统统都是装点门面的噱头，骨子里，浸满穷奢极欲，纸醉金迷。

　　宋元早就暗示过赵红仪青春的珍贵。赵红仪是聪明人，怎么会不懂话里的深意。她知道自己回不了头了，只能差遣梁凤挡住任常。

　　梁凤的理由可多了。

　　“呀，今天真不巧。赵小姐刚睡下。”

　　“赵小姐在背台词，你偷偷瞧瞧就算了，别打扰她，不然她又得挨导演骂。”

　　……

　　1934年的夏天，黄梅无雨，60年难遇的高温，全城如火。可任常在杨树浦和永福路之间穿来空去，心里却越发地凉。

　　慌什么

　　九月的一天，任常的母亲包了些肉粽。任常想着赵红仪从前最爱吃这个，于是包了两包赶早送过去。可偏巧赵红仪跳了一夜的舞回来，在楼上睡回笼觉。

　　梁凤说他：“你可真不会捡时候，赵小姐刚躺下。”

　　“那我等她一会吧。”任常拿起一包粽子，递给梁凤说：“我也给你带了一份。”

　　梁凤一怔说：“给我的？这个可不行，我哪能收小姐朋友的礼物呢。”任常塞在她手里说：“什么礼物，说的这么郑重。现在我算不算你家小姐的朋友还是个问题。”

　　说起赵红仪，任常难免落寞。梁凤看着又心疼起来。目光柔柔地放过去，心里却有种偷了人家东西的虚。

　　忽然木制的楼梯传来一声突兀的声响。

　　梁凤里一慌，手里的粽子啪的一声掉在了地上。可一回头，楼梯上连个人影都没有。

　　任常笑她：“慌什么？”

　　梁凤的脸莫名就热了。

　　苍白的希望

　　任常再来，已是“双十节”。十月的上海，天气终于透出些许凉意。赵红仪终是躲不过，见了他。她倚在二楼的窗边和他说话。

　　赵红仪问：“你这身衣服多久没洗了？”

　　他说：“洗不干净的，都是油。”

　　赵红仪笑，“以为你念了大学出来，必定是个体面人。没想到，更像个卖苦力的了。”

　　任常也跟着笑，说：“红绢……”

　　“是红仪。”她纠正他。

　　“红仪，这几天天气这么好，咱们出去玩玩吧。”

　　“不行。”赵红仪拒绝得干脆，“现在也算有点名气了，哪能随便抛头露面呢。做明星就是这样，得和老百姓划开距离。平时出个门就能看见，谁还把你当明星呢？”

　　这一年，赵红仪也就21岁，可说起话来，却已有了31岁的圆通。梁凤端着两瓶荷兰水进来，在冰箱里冰过，冷丝丝的。赵红仪和任常默默无声地吸着。许多年前，在巷口的饮冰室喝一瓶这样凉冰冰的汽水，一度是他们又奢侈又快乐的事。然而时过境迁，现在好像也只剩下这冰冰凉的温度还在。

　　晚上，梁凤问赵红仪：“你不是喜欢任先生吗？干吗还那样对人家？”

　　赵红仪说：“你不懂，我就是喜欢他，才这样对他。”

　　梁凤的确不懂，对讨厌的人，还能强作笑脸白送只手给人摸。对自己喜欢的人，却又板起一张脸，从头到尾都没露出半点欣喜。

　　看来，到底还是乡下丫头，所有聪明也仅限于些小心机。她还不明白“希望”的苍白与凌厉，所谓越美越伤人，大概就是这个意思吧。

　　我们订个约

　　好像就从那时起，任常有些不知道自己到永福路去看谁了。赵红仪不在，似乎更合了心意。他会托词等赵红仪，和梁凤聊会儿天，还会带些巧克力之类小东西逗她开心。赵红仪一回来，这份其乐融融就会散得一干二净，两个人像是做错事的小孩子，说不出的尴尬。

　　有一次，赵红仪问任常，“你是不是喜欢梁凤这丫头？”

　　任常脸一红，说：“没有。”

　　“说真话。”

　　任常避重就轻地说：“我发过誓，这辈子要娶你的。”

　　赵红仪咯咯地笑了，声音像一把碎针尖。她说：“你发誓娶的女人叫赵红绢，她不在了。现在只有赵红仪，已经不是你爱的那个人。”

　　六个月后，赵红仪嫁给一位50岁的珠宝商，做了二姨太。她喜欢叫他老先生。宋元做的媒，从此他又多了一路人脉。任常听到消息的时候，没有想象的那么悲伤。梁凤这才多少有点明白赵红仪当初的用意了。出嫁前的那天晚上，梁凤给赵红仪梳头发。

　　梁凤难过地说：“赵小姐，你为什么不带我过去呢？”

　　赵红仪也不掩饰说：“傻瓜，我带你过去，任常就带不走你了。”

　　梁凤听着，眼泪就下来了。她说：“我们……”

　　赵红仪转过身，抱住梁凤说：“咱们俩订个约，我帮你演得不到的梦，你帮我过得不到的幸福。”

　　九月肉粽香

　　赵红仪再也没有见过任常和梁凤。她只是从家人那里听说他们到底是结婚了。1937年，中日打响淞沪会战。她跟着老先生躲去美国避难。

　　1942年，因不习惯美国的生活，一家人又迁往香港。赵红仪终身无一子嗣。

　　1948年，大太太病逝，1950年老先生也跟着走了。大房四女三男，都还孝顺，分接了父亲的生意，也不忘照顾这位二姨娘。

　　1967年，54岁的赵红仪想回大陆看看，可听说风声正紧，只得作罢。

　　1982年，又生了回老家的念头，可大病一场，未能成行。直至1995年，82岁的赵红仪才在小女儿的陪同下，回了上海。闸北的老房子早已拆了。永福路的小洋房还在，如今变做一家会所。

　　那天赵红仪要了瓶汽水，倚着二楼的窗口，慢悠悠地喝到夕阳西下。

　　后来就是1995年的九月了。某一天，她一个人躺在香港九龙的房子里，四周浮动着暧昧不清的光。她分不清是早晨，还是傍晚。楼下有人声隐隐约约传上来，和着淡淡的肉粽香。她站起身，顺着楼梯，一步一步踱下去，像踱进时间的迷阵。

　　楼下的客厅里，坐着任常。他正把粽子塞给梁凤。他们看起来，还那样年轻。任常说：“什么礼物，说得这么郑重。现在我算不算你家小姐的朋友还是个问题。”

　　梁凤柔柔地看着他，目光里潜藏着心疼。

　　赵红仪脚下一个踉跄，楼梯的木板便发出突兀的一声。

　　梁凤心里一慌，手里的粽子“啪”的一声掉在了地上。