上海最好的分手地点是人民广场

　　喂，口水都流出来啦

　　18岁的时候，我迷恋金庸和季一。迷恋金庸，是因为季一。而喜欢季一，并没有天大的理由。用文青的话来说，可能仅仅是因为他穿了一件我喜欢的白衬衫。路明远说我矫情，我埋头看书，没理他，反正他时常这样损我。

　　和很多陷入单恋中的女生一样，我时常在夕阳的薄影里，对着季一的背影发呆。路明远总是出其不意地冒出来，变戏法般地从口袋里掏出棒棒糖递给我，撇撇嘴说，喂，口水都流出来啦。

　　一个男生喜欢你，怎么可能感觉不到呢？所以我当然知道，路明远喜欢我。除了损我，路明远最喜欢做的事情，是拽着我去巷子里的小菜馆吃饭。老板娘是他小姑，小姑做的咕噜肉很好吃。路明远对小姑撒娇说，陈怀美是我哥们，你要给个亲情价。店里的人冲我们暧昧地笑，路明远看我的眼神，分明有掩饰不掉的宠溺。

　　那段时间，我总是很悲伤。青春都快用完了，我还在玩暗恋。有时在夕阳的余晖里，看着人群中的季一，我的眼泪就掉下来了。那些像泉水一样冒出来的泪水，吓坏了路明远。然后，他自作主张地替我去表白了。

　　那天之后，上完晚自习，季一在校门口等我。季一说他打架输给了路明远，履行约定送我回家，让我别误会。哎，听起来真悲伤，而路明远真是个傻瓜。有时看着他为我着急皱眉的样子，我的心里会呼啦啦地吹过一阵风。但下一秒，我又会忍不住想起金庸在《白马啸西风》里的句子，“那些都是很好很好的，可我偏偏不喜欢”。

　　有些人就是没办法喜欢啊，就好比，在季一的爱情剧本里，女主从来就不是我。高考后，季一去香港念大学。他以温润儒雅的样子，残留在我的青春里。

　　而我和路明远的大学，隔着1200公里。

　　陈怀美，你想什么呢

　　刚上大学的时候，我时常窝在学校的机房里给季一写信。说一些有的没的，并不奢望有回复，只觉得那些饱满的情绪，需要一个出口。

　　我在第10封邮件里写：季一，今天在食堂看到一个男生的背影，和你很像。

　　我在第55封邮件里写：一想到终将是你的路人，便觉得沦为整个世界的路人。

　　机房里空气不好，我的鼻炎又要加重了。我改了个签名，要是有台电脑就好了。可我没想到，因为这句话，第二天，路明远出现在我的宿舍楼下，他的手里抱着笔记本。路明远看着我，傻笑着说，陈怀美，我帮你实现愿望啦。当一个男生坐了8小时的火车，将他刚买不久的电脑，千里迢迢送到你面前的时候，要说心里没有任何触动，肯定是骗人的鬼话。

　　我请路明远吃饭。两人默契十足地点了咕噜肉，菜上来的时候，路明远说，以后我做给你吃。他说得那样自然，我有些恍惚。路明远好像越来越爱唠叨了。我送他去火车站的时候，他一直在说话。

　　他说，陈怀美，你要按时吃饭。他说，陈怀美，下次见到你，我给你烧咕噜肉。还有，陈怀美，要是有人欺负你了，给我打电话。关于喜欢，或者爱，路明远没有沾上半个字眼，但他眼神里的意思，昭然若揭。

　　我突然觉得，我们之间的某种平衡几乎就要被打破了，我有点害怕，所以路明远转身的瞬间，我叫住了他，支支吾吾地说，以后……别这样了。

　　还有，电脑的钱，我凑够了就还你。

　　路明远愣在那里。三秒钟后，他故作轻松地说，嘿，陈怀美，你想什么呢？嗯，我就是习惯了关心你。以后不会了，我还要追校花呢。好啦，我走啦。

　　说完，他转身，再也没有回头。那句“习惯了”，让我动容了很久。是有很多被打动的瞬间吧，但片刻的心动后，又变得异常清醒：这一点点的感动，并不足以撑起一场爱情。我好像过早地知道，在一场爱情里，如果你不是很爱一个人，几乎很难在以后的时光里，去忍受爱情的千疮百孔。

　　而这一年的冬天，我的信箱里收到季一的回信，他说，陈怀美，对不起，以后别这样了。

　　我和路明远都成了爱情里的loser。

　　突然被驯服了

　　我时常想，要在怎样的状态下，我们才会爱上自己不是一眼就喜欢上的那个人？

　　2014年夏天，路明远在傍晚的黄昏里给我打电话，用他惯有的清凉温和的声音说，陈怀美，我来上海啦，要不要出来见我？那个声音穿过漫长的时光隧道，从满是青春的回忆里走出来。我们好像已经好多年没有坐下来说说话了。上一次见面是在小城，两人在街头匆匆一瞥。

　　安福路的咖啡馆，我穿棉麻长裙，欣然赴约。路明远说新工作在徐家汇，做预算工程师，待遇还凑合，再努力两年，也许就能买个小居室。他说着说着，突然看着我说，陈怀美，这些年我从来没有忘记你。你知道的，我喜欢你很久很久了。

　　我脸上的笑意，凝固在嘴角。这是路明远第一次说，他喜欢我。然后，他又说，陈怀美，其实我很好啊。你看，比我好看的没我幽默，比我幽默的没我好看，不如收下呗。我无辜地摆摆手，可是，好看和幽默都不是我的第一选项呀。看着路明远哑口无言的样子，我乐不可支地笑了起来。

　　黄昏的暮色里，我和路明远在超市里买了食材，去了他的小公寓。他说要给我做咕噜肉和鲫鱼豆腐汤，他说他已经练习五十遍了，不会让我失望的。

　　路明远打开家门的时候，我有点小意外。简单的一居室，有漂亮的落地窗，窗帘是梦幻的淡紫色，桌上的花瓶里养着一束茉莉花，厨房里锅碗瓢盆各司其职。这应该是我见过的，最干净整洁的男生公寓，没有之一。

　　我坐在布艺沙发上，翻路明远的财经杂志，隔着时光，看一个男人的成熟和稳重。当路明远系着围裙，将咕噜肉和鲫鱼豆腐汤端上桌的时候，我一下子有了浓厚的烟火情绪。而我在那样柔软的画面里，突然被驯服了，像是看到了爱情。

　　我已经27岁了，有一个年龄相当，样貌尚可，对生活有品位，每个月会买一本财经杂志的男人，说他这些年心里一直都有我，我要不抓住，可真是矫情。

　　那你以前是什么

　　我答应路明远那天，他在微博，微信，甚至都快要没落的人人网，大张旗鼓地宣布了这个消息。而路明远配的文字是，陈怀美，从此我是你人生剧本里永远的男一号。

　　我笑着问他，那你以前是什么？他回我，男二呀，你看我多励志，男二升级为男一。

　　我被逗乐了。

　　春天的时候，我决定搬去路明远的公寓。有个人一起吃早餐，有个人陪我喝第二杯半价的咖啡，有个人将他的工资卡交给我，而我在这个人的心里当了多年的女神，我笃定他会比任何人都懂得珍惜我。

　　爱情最接地气的时候，我和路明远时常坐在一起，将工资卡里的数字加起来，盘算着春天去买房，秋天去结婚。可冬天的时候，我们的爱情却枯萎了。后来我才意识到，在我答应路明远的那一瞬间开始，爱情就在走下坡路。

　　原来路明远也会眉头紧皱，极为不耐烦地说，陈怀美你不应该这样。原来将我捧在手心里的路明远，也会在我和他吵架后，将我一个人扔在大街上。有时好像也并不是天大的事，可我的心变得很小很小。因为这个人不是别人，而是路明远呀，电视剧里的男二号不是时刻都忠贞不渝地守护他的女神吗？

　　我在往日的时光里，习惯了路明远将我捧在云端，所以稍有怠慢，我就会下意识地猜测，他是不是不爱我了？我习惯了他一分不差，半分不少地爱我，便不能接受那份爱有一分一厘的少。我习惯了他给我的暖，便受不了一点点的冷。

　　对路明远，我好像格外苛刻。我想可能是我忘了，路明远在我的剧本里，已经换了身份。

　　也许我就要失去他了

　　2015年春天，我和路明远的爱情不可避免地走向穷途末路。我原本以为，心意沉沉地爱一个爱而不得的人，是这个世界上最艰难的事。爱过路明远之后，我才知道，和男二号在一起也挺难的。而我在18岁那年坚持的爱情理论，放到28岁也并没有错。

　　如果不是足够喜欢一个人，即便这个人有99%的好，剩下的1%都有可能摧毁一切。我和路明远的最后一次争吵，是因为一盘咕噜肉。我只是说，油放得有点多，糖放得有点少，味道没以前好，路明远的脸色可真是难看。他表情忧伤地看着我，问我，陈怀美，你真的爱我吗？

　　我抬头看他，昏黄的灯光下，路明远看起来有点陌生，他说，我今天五点半出门，开了一天的车，晚上七点才到家。我总觉得，如果你爱我，至少会心疼我，至少不忍心对着我辛苦做出来的菜挑毛病。陈怀美，有时我觉得挺累的。我低头看他的鞋子，心里想着，也许我就要失去他了。三天后，我失去了他。是谁说，上海最好的分手地点，一定是在人民广场。因为那里人来人往，两人在街头分别后，很快就会淹没在熙熙攘攘的人群里。

　　繁花似锦的春日午后，我和路明远说完再见后，我没有回头，他也没有挽留。