大家都叫我未来的大学生

　　上大学有用吗？大学以前，我从来没有想过这个问题。在我童年的记忆里，大学是个神圣的地方。神圣到什么地步呢？大家一谈到它，就像谈到一个遥远的圣地，那里有我们想要朝拜的东西。

　　一直在上学

　　我是90后，我的整个童年是在乡村里度过的，凡是生长的东西貌似都和土地有关系，于是土地成了记忆里深刻的东西。有时，我在城市夜半醒来，会闻到一股湿土的气味。然而，我知道，那是一个回不去的地方。那里聚集的人还算多，每天都很热闹，我却非常孤独。因为，当我还是小学生的时候，大家都叫我未来的大学生。在村民们眼里，大学除了清华北大，就是武大。可能因为我们地处湖北，武大的名声甚至比清华北大还要大。

　　我小的时候，勤奋、爱学、不大爱说话，不喜欢惹事，于是成为大家公认的好孩子。不少家长因为孩子淘气而被叫到学校，我通常是因为过于优秀去请家长。从小学到初中，成绩一路平稳，并且往上升，然后毫无悬念地进了市里的重点高中，大学就像一座山，它不过来，正等着我过去。

　　千禧年后，整个世界似乎开始在变化，即使在我成长的那个小地方。电影这个词在小伙伴之间流传，周润发和周星驰陪我们过了一个又一个夏天，直到黑白电视机上打出“谢谢收看”字样，孩子们才不舍地散去。现在想起来，我觉得不可思议，那到底是多么贫乏的年代。

　　进入高中后，我和同龄人的生活变得更加枯燥，每天除了试题还是试题，复习资料似乎永远都做不完。我的世界开始下陷，无论我多么努力，学习成绩竟然一直都在班里倒数。我第一次感到力不从心，我突然觉得也许我再怎么努力，也注定上不了人们传颂中的大学。

　　从高中起，我回故乡的次数就越来越少，大部分时间我呆在学校或者在小城里。故乡只剩下房子和土地，还有关于青山的一些记忆。我对故乡了解得越来越少，几乎只剩下点点的回忆。村民们对我的印象是：一直在上学，就要考大学了，或者正在上大学。

　　但是，我高考落榜了。落榜不是考得太差，而是那时候信息闭塞，根本没人知道怎么填志愿更好。还记得高三的同桌笑说，高三太黑暗，不管考不考得上，以后打死也不会去复读，你呢？我笑着说，晚上是政治的模拟考吧，我肯定也不会去复读啊！事实是，我食言了。

　　因为高考分数不错，我在我们这边最好的高中之一复读。我觉得一切都是宿命，当时大部分人在高考后都把书，扔的扔，卖的卖，而我却把它们悉数收拾好，带回家。那天还下着大雨。我收拾好“一战”的遗物，带着一种说不清的愁绪，开始新的征程。其实那个时候，我就已经知道，我与童年一起玩耍的伙伴们走的路注定会不同了。而我走上了这条上学的路，就再也回不了头了。可是，人生中的哪条路又可以回头呢？

　　一梦三四年

　　本以为高三已经让人无法喘息，但再到高三，我发现其实并没有想的那么痛苦。年轻的时候大概就喜欢夸大某个问题的程度，走过去后会发现，没有什么。然后，毫无悬念，我考上了重点大学。

　　我跟家里商量，酒席就不用摆了，毕竟是“二战”。我自以为对很多东西有了很深的认识。但是，这在故乡，虽不是第一次，却是为数不多的第二次，之前一个考上了中南财经政法大学，这是我听了各种版本后，主动去问本人才知道的。父母从城里回来，在故乡摆了酒席，很多亲戚也从城里赶过来，好像奔赴一场盛宴。我，是这场盛宴的主角。

　　长辈们笑着说，等以后发达了，别把故乡给忘了，别把故乡的乡亲们忘了！

　　我给长辈倒满酒，笑着回敬，怎么会呢？我生是故乡的人，无论走到哪里，都还是故乡的人！

　　好多人都开玩笑说，等做了官，要多关照，等发了财，要多关照。总之，考上了大学，我即将成为社会上的成功人士，只等有朝一日，衣锦还乡。

　　这便是上大学的用处，至少很多父老乡亲们是这么看的。所以，他们宁愿自己累到坚持不住，也要攒够子女上大学的钱，即使子女们不一定都会去上，都能去上。

　　大学已经在扩招，大学就业问题成了新闻，很多老乡们想开了，上不上大学无所谓，只要混得好，文化程度够用就行了。酒席上的话，大多出于客套，也出于对大学的未知。

　　曲终人散，客人欢然离去。一梦四年，我到了大学。这四年，是我自认为学到最多成长最快的四年，这四年，也是我变化最大、几经浮沉的四年。

　　小双、大侠和我

　　上了大学，我几乎与故乡隔绝，除了过年，基本不会回去。每回一次故乡，我就像经历了一场兵荒马乱。年轻的人，大多在外工作，有的在大城市漂浮不定，有的在小城市定居。一转眼，以前熟悉的伯啊太啊安葬在故乡的黄土地，只有风起的时候，才会有尘。可以这么说，此时的故乡除了衰败就是荒芜，日复一日的衰败，与时俱进的荒芜。

　　与我一起长大的那些小伙伴们呢？我有两个很好的朋友，每到双休假就在青山上游荡，或者在堰塘里钓鱼摸虾。我们三个人年龄相差四五岁左右，最小的叫小双，最大的叫大侠，当然这是大家的昵称。因为临河，鱼虾之类的很多，我们有时在这家吃饭，有时在那家。吃饭的时候，我们开玩笑说，以后实在没饭吃了，就一起开个饭馆，好歹能过日子啊。

　　我刚上大学时，小双初中毕业，对学习实在没兴趣，就出去学开货车，说辛苦也辛苦，但工资还算高，比起父辈们在田地里的生活，相对算轻松了。大侠已经在社会上混了一段时间，家里老是催他找个对象。之前一直听说他不肯，等到我大二回去，他的孩子已经快一岁了，我大学毕业时，他的第二个孩子快满月了。

　　去年过年，我从城里回到故乡，一个人坐在院子里，晒着冬日的太阳，突然有一种茫然无措感。四年前，我们三个还无话不说，或者说还存在交集，但四年后，我们见了面，已经不知道该说些什么。

　　小双在我上大学的几年，攒了些钱，家里再凑些，在城里买了一套房子，基本也到了要结婚的年龄，生活过得还好。大侠在我上大学的几年，结婚生子，由于二胎罚了些钱，全家搬到城里，日子过得一般。我刚大学毕业，工作签到广州，工资虽然一般，但多少有些着落，只是不知道未来会在哪里。

　　当我出门碰到同龄的小玲后，我更是有一种幻灭感。小玲与我同姓，在故乡，同姓氏基本是沾亲带故的兄弟姐妹。她俨然不是以前那个看上去很幼稚的少女，而是成熟有气质的女人了。她也不过和我同岁，孩子可以打酱油了；丈夫做生意，开着丰田车。

　　先不说我在大学是怎么过的，如果与故乡的玩伴们比，我算不上有多么好。大学四年，花了不少积蓄，还有最宝贵的青春。以前相仿的人，虽然不至于很富有，但基本脱离了农村，迁到城市，并且买了房子，事业还算不错，这不正是当初父辈们所想的吗？只要过得好，离开了这片土地就行。而我成了最尴尬的那个。在到广州前，我想以后如果混不下去，就回去吧，至于回哪儿，没有明确，只是觉得可以回去。等到现在，突然遭了变故，工作出了些问题，我仔细想了下，才发现，我是无法回去了，连那个小城也回不去了，就像之前说的，走上了这条路，就再也不能回头了。

　　现在有些看不到未来，那又如何？

　　看到这里，我想很多人会觉得，我多么后悔上了大学，或者上大学根本没用之类的。

　　从内心讲，我的确对大学失望过，非常失望，尤其在刚进大学那会儿，我还沉醉在对大学的憧憬中，“大学之道，在明明德，在亲民，在止于至善”，西南联大的大师们在月色里跳起广场舞，那画面太美，我却从没见过。

　　我看到的大学似乎成了PPT的集散地，上课仿佛就是照PPT宣科，一页又一页，直到最后一页，铃声响起，老师悄然离开，学生静寂地散去。学术是个久远的名词，寝室就在不远的远方。我不大习惯这种学习方式。这一年，我花了大量的时间看书、读报、听讲座，从书页、字眼、话语里有了一些关于对这个世界的认识。之后的几年，随着阅读增加，阅历加深，渐渐学会思考，在离开之际，对大学有了自己的认识。好在大学里有很多自主的时间，有很多足够优秀出众的师友，有可以安放书桌的图书馆，还有很多，只要你够努力，大学是一个可以大有作为的地方。

　　这个时代，太多人总想把有用和无用分得清楚，凡事都想问这有没有用，如果觉得没有用，就不愿意去做。很多人说读书上学没有用，大概是说即使上了大学，也未必能挣多少钱，能买多大的房子，能开多豪的车子。当然，有这种想法，我觉得不为过，毕竟人不能单纯地靠理想来吃饭，我们还需要生活，当我们赤裸裸地面对物质时，理想就会伪装起来，甚至不见了。当所有人问所有人，却只得到同一个答案：上大学就是为了挣更多的钱。那样的话，你不觉得悲哀吗？

　　上大学是我们生命中的一部分，我们并不因为上了大学就拔地青云高人一等。大学最大的好处在于，我们可以以一个学生的身份来试错，并且成本很低，前提是你不在玩命。人生有太多的选择，没有哪一个选择会比另一个选择更重要，在那个特定的阶段，那个选择就是最重要的。很多人说，大学之后再也没有这样的机会安静学习了，事实是，大学毕业，我们的学习远未结束。

　　我承认，我现在的境遇不太好，还有些看不到未来，但那又如何？如果给你看到你以后的生活怎么过的，你觉得活着还有什么意义呢？从7月开始，无论再怎么忙，再怎么累，我几乎每天至少写3000字，默默地努力，慢慢地积累，我不想去论证这到底有没有用，我只想说，时间会证明一切，时间也会带走一切。

　　文/许振宇