请你陪着她长大

  • 来源:37°女人
  • 关键字:离异,父亲,月嫂
  • 发布时间:2016-02-17 13:41

  1

  怀孕8个月时,她打来电话,提出来照顾我和孩子。我本能地谢绝,说:“陈姨,这不合适。”“有什么不合适呢?”她的道理很朴实,“佳佳,总归是要找人的,与其找别人,不如我去。”感觉我还在犹豫,她小声问:“佳佳,你是不放心我?”我还能说什么呢?应允之后,开始收拾客房。

  心里还是有一点别扭的,尽管这一两年,我与她一直保持联络,可是终归,心里还有那么一道坎越不过去。所有的交往,不过是为了父亲临终的托付。而在父亲生病入院前,未曾见面的很多年中,我是恨她的。

  父母离异时,我12岁,最敏感的年纪,也有轻微叛逆,用“离家出走”表达了自己的悲愤和抗议。但一切都已成定局,两天后,父亲把我从20公里外的小姨家接回来,他很确定地告诉我,不会再回那个家,但是他依然爱我。

  我用沉默做着最后无济于事的对抗,坐在父亲的脚踏车后面一言不发,甚至没有勇气抬头看一眼他的肩背,怕一看,就会忍不住哭。12年的父女情深,让我无论如何都恨不起他来,所以,我记住了她的名字,陈若仪,一个听上去非常美好的名字,却成为我怨恨的出口。

  唯一庆幸的是我所怨恨的陈若仪,和我生活在两个世界,我不需要和她面对——父母离异后,我跟母亲生活在一起。

  一晃,那么多年过去了。父亲也算履行了他作为父亲的职责,经济上、生活上都力所能及地照顾我。我和他一周见三两次面,大多是放学的时候,他带着水果、零食来接我,送我到家门口再回去。有时候也会带我出去吃饭,母亲偶尔参加。父母都是那种很懂得收敛情绪的人,离婚后,他们没有成为陌路,也没有说过对方坏话,而是像朋友那样适时走动,有些客气,也有些心照不宣。

  陈若仪从没有以任何形式在我的世界中出现,无论父亲还是母亲,他们从来也没有提起过她,以至于后来,我几乎忘记了她的存在。

  2

  2010年,我临近大学毕业时,52岁的母亲在一个夜晚突发脑出血,由于身边没有人,错过了最好的抢救时机。我在那个春天失去了她。

  母亲的葬礼,父亲从头到尾在场。55岁的他,面容间有了清晰的沧桑感。而这么多年后,当我变得渐渐成熟,对父母的婚姻悲剧,不再怀有任何愤懑,对父亲反倒多了一份疼惜。

  然而,命运再次把我的亲人从生命中带走。就在母亲过世半年后,2012年夏天,父亲在惯例的体检中查出胰腺癌,晚期。结果出来之后,小姨说,这是上天对他多年前负心的惩罚。为此,我和一向疼我的小姨吵了一架。吵后,我大哭了一场。

  拿到检查结果的当天,父亲住进了医院。也是在那一天,我第一次见到了在我记忆中隐去多年的陈若仪。

  年近五旬的她中等身材,面容清秀,气质端庄,可见年轻时的秀美。过了那么多年,父亲在介绍她给我认识时,神情依然是尴尬的,嗫嚅好久,说:“这是……你陈姨。”

  我犹豫了那么一下,还是喊了一声“陈姨”——这样的情形下,所有的理性和情感都告诉我,一切以父亲为重。

  她答应的声音比我的声音更低,甚至闪躲了我的目光。因为那种闪躲,我的心软了一下。她是同样抱有歉意的吧,在这么多年之后。但这些都不重要了,眼下最要紧的,是父亲最后的日子,可以安逸些。

  我请了长假,在医院专心照顾父亲。陈若仪也在那一年办理了内退,全心全意守在医院。几天后,父亲转到单人病房。于是,她便几乎将整个家“搬”了过来。电饭煲、笔记本电脑、洗脚盆、几盆花草……不得不承认,她把父亲照顾得极好。电饭煲里热着父亲爱喝的汤,上网下载了很多父亲爱听的戏曲,所有毛衣都是她手织的,连她的口头禅都是“你爸喜欢”。

  她给父亲洗头、擦身、剪指甲,做着一个妻子该做的一切,而我只负责给父亲读新闻,陪他聊天……

  癌细胞蔓延得很迅速,父亲一天比一天消瘦下去。我和她心照不宣,在父亲面前只字不提他的病情。只在夜深人静时,我会在父亲借助药物睡去后,握着他的手默默流泪。有一天晚上,我趴在床边睡着了,醒来时,忽然感觉有人站在我身边,倏地回身,看到她满脸的泪。那天晚上,我第一次握住了她的手。那一刻,我们只是两个无助的女子,面对亲人的即将逝去而无能为力。

  那些天,我们都留宿于病房,也劝过她几次回家休息,她不肯。后来我们就各自搭一张简易折叠床,睡在父亲病床两边。很少看到她表达悲伤,原来,我们悲伤的方式是一样的。

  3

  两个月后,我和男友子杰在父亲的病房举办了婚礼。也是在那天晚上,父亲对我说,希望以后,我可以照顾她。父亲说,都是他的错,当年,是他骗了她,隐瞒了已婚的身份。而她知道真相时,已经怀了身孕,可是父亲还没有离婚,为此,她做掉了已经4个多月的孩子,然而那次手术失败导致她再也不能生育……父亲说,我对不起你们,也对不起她……

  那是父亲住院后,说得最多的一次话,好像用尽了所有力气。几天后,父亲离开了。

  因为对父亲最后的承诺,我保持了和陈若仪适当的联络,没有断绝往来,但也没有走得更近。

  结婚一年后,我怀孕了,还有子杰和家人的爱,慢慢填补着失去双亲带给我的巨大痛苦。怀孕后,因身体不便,我没再去看过她,倒是她坐着公交车绕了大半个城市来看过我几次。只是在一起,依旧没有太多话可说,始终是尴尬的。

  现在,却终究要在一起了。子杰劝我:“陈姨说得对,她来,总是好过外人。”我不语,我也知道,她勤快,人也好。我介意的,是我们之间尴尬的关系。

  她来到后,向外人绝口不提我们的关系,也很少提起父亲,只是如同一个雇佣的阿姨,早早晚晚勤勉做事。好几次,子杰说:“佳佳,陈姨其实很好的。”

  我依旧不语,我知道她很好,可是看着她,我依旧会想起母亲,想起那么多年,我和母亲一起度过的没有父亲的日子。可以不恨,但是原谅和接受,却没有那么容易。

  4

  在她的照顾下,两个月后,女儿出世了。那天,在病房,她兴奋地抱着孩子,脱口说:“叫小宝吧。”我愣了一下,她也随即意识到自己的唐突,有些不好意思:“你爸说,要是有了外孙,不管男孩女孩,都叫小宝,都是他的宝贝。”这些话,父亲生前从来没有对我说过。所以,我没有接话,反倒是子杰乐呵呵地说:“就叫小宝,我爸妈也说了,不管男孩女孩,都叫宝宝。小宝和宝宝,一样的。”

  就这样,女儿叫了小宝。

  她很会照顾孩子,连不知情的护士都说,你们家的月嫂很棒。她有些不好意思,跟我说,其实她在家政公司学过带孩子,意识到说漏了嘴,脸一下红了。

  我装作不在意,可是还是有一些感动。原来她早早就打算好给我带孩子,所以用了心。小宝非常喜欢她,只要醒着更愿意让她抱,对她的依赖甚至超过我这个母亲。

  转眼,小宝一周岁了,生日宴会上,小人儿一直赖在她的怀里不肯让旁人抱,我逗她叫妈妈。小宝嘻嘻笑,忽然脱口喊了一声姥姥,声音清晰而响亮。

  我愣住了,她也是,全家人也齐齐看向她和小宝。小宝浑然不觉,牢牢抱住她咯咯笑。而她已潸然泪下,想去擦,又腾不出手,只好把脸埋进小宝的衣服里……

  那天晚上,我和她一起坐在床边,看着小宝睡去后,我轻声问她:“如果当年,您和爸爸有自己的孩子,也会叫小宝吧?”她的身体轻轻一颤。我说:“小宝是我们共同的孩子,陈姨,我想请您和我一起看着她长大。”她愣怔片刻,用力点头,哽咽道:“对不起。”

  我不语,伸出手轻轻拥抱了她。这一刻,我知道,我和她之间的所有的恨、不原谅、生疏……都已在光阴中一点点消解。是非对错都已无关紧要,我们终归被命运推着,成为了一家人,开始相亲相爱。我想,父亲和母亲,此刻都会安心了。

  (春之暖摘自《妇女》2015年12期)

  旖旎

关注读览天下微信, 100万篇深度好文, 等你来看……