为什么你总是害怕来不及

　　不知从什么时候开始，身边人向我请教问题的方式都是：我今年就要开始实习，明年就要找工作了，我觉得好恐慌；我快要25岁了，从来没有过男朋友也找不到男朋友，是不是一种病？又或者是我已经30岁了还没结婚，是不是要孤独一生了？

　　这些杂乱无章的提问充斥在我的脑海里，让我头痛。我试着坐下来平静一下情绪，然后审视自己，突然发现自己当年也是这么过来的，而且如今依旧行走在这条焦虑的路上，只是我已学会不去刻意渲染这种恐惧感，而是学着平静对待。

　　我想说说自己一年前的焦虑。

　　因为是在互联网行业工作，我每天看到的业内新闻，都是无数个90后典型创业先锋出来做演讲，他们口口声声告诉你“我们的资本就是年轻”，于是你看到他们一个个成为CEO，一路欢呼地走向人生巅峰。

　　张爱玲那句“出名要趁早”不知毒害了多少跟我当年一样年幼无知的少男少女心，我自己也曾经陷入这个诡异的怪圈中。夜里睡不着的时候，想着我身边很多朋友都出国了，有些已经学术有成，有些已经功成名就，就连老家的同学都一个个混出名堂了，而我还窝在这个租来的小屋里……越想越心酸，遂得出一个结论：我这辈子过得真失败。

　　这种思维方式一直到去年的时候，还一直萦绕在我脑海里。

　　有天我读到了吴晓波的一篇文章，他写了几个人的故事，名满天下的画家及雕塑大师罗丹是一个整天埋头于画室的孤独老人，经济学家张五常年近80岁了每周还要写两篇1500字以上的专栏文章。

　　吴晓波的结论是：是什么让某些人变得与众不同？那就是工作和足够的耐心。

　　这句话触动了我，我开始把精力转移到自己身上，不再一味地拿不可复制的他人的成就来刺激自己。

　　记得高中时，我写了一篇小说，本来打算投稿给当时很火的新概念作文大赛，心里期待着哪怕能拿个优秀奖也好。可是有天中午我翻到了韩寒参加新概念大赛的那篇《杯中窥人》后，一个人窝在被子里哭了很久，然后我起床把写好的手稿撕掉了，因为觉得跟这一类天才相比，我这辈子即使用尽全力，文学梦也实现不了。

　　然而时光流转，27岁那年，我的第一本书筹备完毕，随后陆陆续续有很多的出书邀约在等着我。

　　周围人都说你好厉害的时候，我很慌张，这种慌张不是因为我害怕别人的赞美跟肯定，而是我害怕给别人一种错觉，我轻而易举地就这么出书了。

　　我知道自己每天投入了多少时间在电脑面前，我知道自己时时刻刻在脑子里思考的各种事情都会尽量记录下来，还有我一度因为想问题太多而患上了抑郁症。这些事情，我从来没有告诉过任何人，于是身边的朋友觉得我的成果竟然是如此唾手可得，简单至此。

　　英国有一部很酷的纪录片《56UP》，总共拍了49年，摄影师跟拍了英国14个不同阶层的7岁孩子，每7年拍一次，一直跟拍到了他们56岁。

　　在这部纪录片里你会发现一个赤裸裸的真相，就是一个人尽其一生也不一定能改变自己所在的阶层，这个世界从来都是强者更强，软弱的你要是继续原地不动，连本来属于你的那部分也会被拿走。

　　这个纪录片给我的思考逻辑是，我开始用“一辈子”这个词语，把自己的人生长河拿出来掂量一下，在我剩下的这几十年的时间里，每一个节点大概的状态是什么，我不去预见或者幻想有无更大成就的可能，我分析的是，我能承受的最低极限，就是最糟糕的状态是什么？

　　这个世界太过于慌张，很多人都渴望一夜成名、一夜暴富。我身边所有的有钱没钱的朋友前阵子都把精力集中在股市上，我却从来没有对这件事情动心过半分。一是因为我知道自己不擅长这个事情，就不去凑热闹了；二是因为那些大赚一笔的人毕竟是少数。

　　我相信运气，但是我只相信天道酬勤跟厚积薄发的运气。

　　那些以前让我着急的事情，如今想来就跟升级打怪一样，每一次出现的时候都让我胆战心惊，但是一旦过了这一关又觉得也就那样，然后到下一关的时候我又继续焦虑起来，周而复始。

　　只是如今我开始适应这个节奏，因为我相信每一段紧张刺激的升级游戏，意味着我又成熟了一点。它更提醒我，那些克制与隐忍，等待与蛰伏都是有用的，那些属于你内在的强大力量，那些你日夜积累起来的点滴能力，那些你从别人故事里拿过来自己重新组建过的价值观，才是让你对抗这种“感觉一切都来不及”的慌张的力量所在。

　　（丁香清幽摘自《ONE·文艺生活》2015年12月15日）

　　达达令