掂金岁月

　　64岁的朱惠玲坐在一张软沙发上，绷直了背，3个多小时，从不后仰。老太太说，她还是18岁的小学徒时，师傅就教导她：“典当行里的人南来北往，典当师坐在那里要有气势，要能镇住人。”在北京城，像朱惠玲这个年龄的女典当师屈指可数。不过，她说：“女典当师本来就少。”

　　典当师的肚子里有一本百科全书

　　朱惠玲以前从没想过要成为一个典当师。18岁从北师大附中毕业后，她被分配到北京市信托公司做评估鉴定。离开学校时，朱惠玲收到校长寄语：“一辈子只干一件事，做到好。”

　　朱惠玲果真践行了这句话，她在信托公司从学徒做起，每天和各种首饰、手表、皮具、衣服打交道，她的工作是鉴定物品的真假，并给这些物件估出一个合理的价格。40多岁时，她离开国有信托公司后，到典当行工作。每天早上9点不到，朱惠玲开始上班，夏天白衬衫、冬天黑西服，即便是双休日，她也一身工装，待在典当行里。

　　这一天，典当行来了一个老顾客，到了店就摘下脖子上的大金链子，说：“我看上了这里的翡翠镯子，打算把这条链子典当了，买翡翠镯子给我太太。”

　　朱惠玲掂了掂大金链子：“这么新，您什么时候买的？”

　　“上周，我看金价便宜，花240多元每克买的。”顾客说。朱惠玲脑子里的金价表立刻摊开了：上周240多元是对的。

　　老太太的脑子里藏着不同的表单。比如黄金价格表，2002年是88元每克，如果有典当人说138元，那就不对。

　　朱惠玲问清楚了金链子的来源，便拿起放大镜，仔细查看。“今天的黄金价格是220元每克，您典当了链子不就亏了？”朱惠玲问。顾客说：“喜欢就不亏，老话说，人无相同脸，石无相同面。我就看上这个翡翠镯子了。”

　　朱惠玲默默地在纸上记下了顾客的话：“人无相同脸，石无相同面。”这是朱惠玲的习惯，一遇到没听说过的，就会拿纸笔记下来。年轻时，师傅曾经告诫过她：“典当师的肚子里要有一本百科全书，因为你不知道谁带什么宝贝来，你必须全都懂。”

　　掂金是一绝

　　掂金，是朱惠玲的一大绝活。第一次到典当行面试时，面试官客气地说：“听说朱师傅掂金是一绝，不知道能不能给我们表演一下。”老太太心里明白，这是要考我。

　　面试官拿来一条金链子，老太太放手里一掂，65克。一称，整65克。拿来一个泥鳅戒指，老太太一掂，9克，果然就是9克。

　　观察重量已经成了朱惠玲生活中的强迫症，柴米油盐，不管什么东西一到手，她都会先看看重量是多少，再用手掂量一下。

　　除了金子，她对皮货也很有研究。皮货里光羊皮就有72种，20世纪七八十年代流行狗皮、狐皮，现在则以貂皮居多，貂皮又分为美国貂、丹麦貂和国产貂等。“好的貂皮不能用手摸，只能用嘴吹。”

　　她拿出一块貂皮，在灯光下晃了晃，俯身从一侧吹起，貂毛顿时立了起来。老太太边吹边示意：“看到没，貂毛上都带着针呢，千万不能用手扒拉，一扒拉就容易掉。”

　　学会尊重人

　　从业几十年，朱惠玲的规矩是，即便东西掏出来，一眼能看出真假，也要恭恭敬敬地放在盘子里，戴上手套，拿手电筒仔仔细细地鉴定一番，最后再给出专业的答复。

　　有一次，朱惠玲拿出一堆物件考徒弟的鉴定能力。一端出来，徒弟就说：“这是假的。”朱惠玲急了：“有你这么说话的吗？”在她看来，尊重也是典当师的基本功。“师傅常说，3年学一个手艺人，10年出不了一个买卖人。典当师要低调，学会尊重人。”

　　朱惠玲20多岁开始带徒弟，现在北京城的典当行里，许多典当师都是她的徒弟，遇到没见过的物件，就跑来咨询她。

　　老太太虽然成天笑呵呵，对待徒弟却极其严厉。她总结了“黄金鉴定11条”等鉴定规则，徒弟在上工之前要经过一轮轮的培训和考试，必须把这些规则和各种物品的品牌背透了。“好脑子不如烂笔头，记不住就抄写个20遍。”朱惠玲没少罚徒弟们。

　　朱惠玲刚工作时也犯过错误，有顾客拿来一只瑞士西马（CYMA）表，她误看成卡美（CAMY）表。前者是一类表，价格高；后者是五类表，价格低。朱惠玲按照五类表估了价，付了钱。顾客并没有提出异议，收到钱就离开了。

　　师傅回来查账的时候发现了，拿出表问她：“这是什么表？”朱惠玲再仔细一看，发觉自己看错了。师傅不吭声，查访了顾客的户口登记地，找到对方单位电话，上门给顾客送差价去了。

　　40多年后，朱惠玲还记得那是个三九天，60岁的师傅在西北风里跑了几十里路，登门道歉。从那之后，她看东西从来不敢马虎。

　　（小志摘自《商界》2015年12期）

　　陈晓舒