爱无能，药不能停

　　他们说，遇到深爱的人，是漂洋过海，历经风浪，终见陆地；你们说，就像海上钢琴师，一辈子不下船，不眷恋，又如何。

　　1

　　你已经玩了三个小时的《魔兽传奇》，听到女朋友在为某件事情哭泣，你对此无动于衷。

　　你已经加班一整天。相对于缥缈的爱情，你更相信工作的回报，认为权钱是最好的春药。

　　你寡言内向，在最好的年纪爱过一个最好的人，当她离开后，你忘了爱情是什么。

　　你多情风流，似乎爱了很多人，但每一个都保持着友情以上、恋人未满的程度，从不全情投入，将萨冈“作为理想，我打算过一种下流、丑恶的生活”奉为座右铭。

　　你离群索居，单身几年，没有雄心改变世界，也没有情爱可以产生，只想懒懒地独自活着。

　　你与女友在漂泊的城市认识，稳定同居三年，你从不向她求婚，吝于给出一个承诺。

　　……

　　他们说，遇到深爱的人，是漂洋过海，历经风浪，终见陆地；

　　你们说，就像海上钢琴师，一辈子不下船，不眷恋，又如何。

　　这种情感症状的总结，最早源于2004年的一本书《爱无能》，如今12年过去，媒体、心理师、社会舆论等等没少开药方，可是症状并未缓解，看上去情感世界一片繁华，却是溃烂处艳若桃李。

　　前不久知乎上有个帖子，问“丧失了喜欢人的能力是怎样的体验？”几千人回答，高票答案是：“对所有人都很有礼貌。能用钱解决的事情不提感情。更愿意谈博爱而非两人之间的爱。长辈亲戚觉得我是个很好的结婚对象。”

　　彬彬有礼到冷血十分。

　　“爱无能”症候群——说的就是你们：无力，无望，无心，去好好爱谁。对于需要深层次交流的情感，变得无所适从，或者不屑一顾。在心理上，这种“爱无能”属于“情绪无能”的表现之一。

　　2014年，百度曾发布一份《90后洞察报告》，其中包括90后爱情观：对于前恋人，40%会“老死不相往来”，尤其劈腿分手的，90%会“主动退出”。87%的受访者“愿意一生只谈一次恋爱”。

　　爱无能，只是年轻人情感世界的少数——你的异样，起始于何时何地？

　　2

　　以前我不懂，为何有些人风华正茂，却要自甘寂寞。

　　还是读研时，同系的大一新生来了个明星学妹H，长眉黑目，发如绸缎。性格沉静，课堂笔记本曾被老师列为范本，广为流传。作息时间固定，每早7点在操场跑步，每晚7点在图书馆一张固定的桌子看书。多少男生把她放进梦里，却只能在失败后说一句：感谢，你曾是我最美的心事。

　　她也做主持，千余人的会场，上台后光彩照人，控制得体。下台来，她除了跟人有工作沟通，几乎独来独往。我研三时，找过H做一台经典读书会，推敲方案时，她说了一句：“再大的公开场合，都能应付。反而私下单独和谁来往，会不太舒服。”

　　我问：“为什么？”她沉吟一会儿，答：“也许，我不大会处理亲密的关系。”

　　毕业后，少有往来。曾读到一个“爱无能”的故事，不由想到了H。

　　一个男生和不同的女孩子谈恋爱，却总难以走到深爱的程度。他会为了配合对方，而表演“热恋”的感觉，比如，对方给他织了围巾，假装高兴地围上；对方组织了生日趴，他假装感动地拥抱，内心却是空白。总不能假装一辈子。女友离开前，常常控诉他内心的冷漠。

　　有一次，他被新交的女友不停追问，他也开始探寻，为什么自己会变成这样？

　　他的内心，有一堵高高的墙，把情绪始终控制在里面。“墙”从童年始。父亲脾气暴躁，每次和母亲吵架，男孩内心的墙就高一分。每次听见父亲威严唤他，他就会心跳加速。焦虑感让他学会了自控，尽量将自己置身事外。

　　“不和他人探讨我的感受，不愿意去考虑他人的感受。换句话说，高压之下，我的内心进入了铁桶式防守般的自我保护状态。”

　　悟到这点，男生当着女友的面，号啕痛哭。早年那些委屈和痛苦，倾泻而出。然后，他感谢了那堵墙，帮他熬过了战火四起的家庭成长期。未来，他并不准备推倒这堵墙，不愿一丝不挂地暴露在这个世界面前。而在爱情面前，他尝试更勇敢些，走出“心墙”，慢慢修补童年时造成的心理创伤。

　　H的心，又有怎样的围墙？

　　3

　　在一次校友聚会上碰到了H，会后约她一起喝杯咖啡。

　　她现在一家知名公司做人力资源部部长，短发顺直，淡妆素雅，仍是单身。“有适婚对象，但总没太多感觉”。

　　最近的人选，是H年轻有为的同事，刚被提升为高管。前不久，同事约她吃饭，酒至半醺，掏出一枚戒指，“条件都挺般配的，不如在一起吧。”她婉拒了：“你也不是真的想爱，何必为了生儿育女，凑在一起。不如吃菜。”

　　这位同事曾因司机迟到20分钟，开完会后，直接将之解聘。后来，H告诉他，这位跟了他5年的司机，当天迟到是要送突发胃出血的母亲去医院……他面无表情地回答：“如果司机不迟到，也许这单生意就不会谈崩。从公司利益角度，必须开除。”

　　H对我笑了笑，“其实，我在这个岗位，现在跟他是同类人。成长是件残酷的事情，经历过后，心就慢慢变硬了。小时候看动画片都会哭，现在不会轻易掉半滴眼泪……”

　　她提到了多年前的那次读书会。我还记得，当时她推荐了塞林格的短篇《破碎故事的心》，当众为大家诵读了一段话。

　　“爱你是我唯一重要的事，莱斯特小姐。有人认为爱是性，是婚姻，是清晨六点的吻，是一堆孩子，也许真是这样的，莱斯特小姐。但你知道我怎么想吗？我觉得爱是想触碰又收回手。”

　　这段话是当年学校叱咤风云的男生送给H的。他在操场等她，塞给她一本塞林格小说，并在相关地方，画了重重的蓝色波浪线……出国前，男生说：等你两年后毕业，我回国娶你！

　　但是，他竟从此杳无音信，也从不回邮。也许，他早想跟她分手。H收回情绪：“我以为爱越克制，越深刻。读书会时，我才等了一年……终于不想等时，爱在我的生活词典就消失了。”

　　她将咖啡杯的勺子，每次都放回最初的角度。她几乎一直端坐，很少改变姿势。她活在自己的规则里，直到被人莽撞破坏，流失掉自己对爱的感受：无论好坏优劣，无论悲伤幸福。

　　4

　　种种“爱无能”，追本溯源，或来自你亲身经历过的溺爱、焦虑或者创伤，或来自你在外部观察以及阅读中形成的思维习惯。

　　在各种关系里面，最难处理的就是亲密关系，与父母，与恋人，与密友，与同学，与同事等等。有人始终是粗暴的自我中心主义者，有人就扮演被伤害者；有人滥情无情，就有人扮演不容瑕疵的情感完美主义者……“爱无能”也可愈，药不能停。

　　多回忆经历过的美好情感，多读柔软的诗歌。王小波说：“想吃，想爱，想做天上的云。”木心说：“树荫下，一壶酒，一块面包，一卷诗。你倚偎着我歌唱，荒野就是天国了。”要知道，“经典”永远比时髦更接近真理。

　　像爱自己一样爱他人，深度交谈时学会关注对方感受。爱不是桩麻烦，也不是一笔交易——比之名利，肉欲，自我满足，多疑嘲讽……爱是这世上最可爱最暖心的一件空虚之物。

　　彻底治愈的前提是，你信任爱。

　　文－本刊记者 陈敏

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……