一位完美主义者的最终妥协

　　像Axl Rose一样，年轻时实现完美并叱咤风云，年老后对于脑海中缥缈的完美仍保持着近乎宗教般狂热，乃至以一种不在乎获利、从不讨好任何人姿态示人的艺术家，恐怕已寥寥无几。

　　1

　　“合久必分，分久必合”这句老话如今再次应验。

　　2016年1月5日，全球家喻户晓的摇滚乐队“枪与玫瑰”（Guns N’Roses，简称“枪花”）正式确认参加今年4月在加州举办的Coachella音乐节。

　　近半年以来，与“枪与玫瑰”重组相关的谣言甚嚣尘上，前吉他手Slash与“枪与玫瑰”官方账号在Facebook、Twitter上同时分享了Coachella音乐节的演出消息。这一举动证实了半年以来有关他回归乐队的种种猜测并立刻激起千层浪，国内外摇滚圈当即炸了锅，全球无数乐迷的思绪被带回了80年代末的好莱坞。

　　2

　　1986年，五位性格天壤之别却天赋异禀的小丝组建了功绩可与滚石媲美的硬摇滚乐队“枪与玫瑰”——首张大碟《毁灭的欲望》全球销量3000万，《运用你的错觉》双专辑同时占据Billboard排行榜第一第二，可谓空前绝后；90年代初开展载入摇滚乐史册的超大型全球巡演，三年途经27个国家共计194场；乐队经典阵容的最后一场演出于1993年7月17日在布宜诺斯艾利斯举办，一段难以复制的摇滚神话就此画上句号。

　　在这短短七年间，枪与玫瑰达到了除“披头士”以外任何乐队都难以企及的高度，留下数十首耳熟能详的经典作品，如《Don’t Cry》《Paradise City》《Sweet Child O’Mine》，但他们的职业生涯中同时充斥着酗酒吸毒、人员变动、演出迟到、无故取消甚至乐迷暴动等等争议。

　　其中最臭名昭著的，恐怕便是性格变幻莫测的主唱，最终逼走了《毁灭的欲望》时期的所有成员。

　　Slash在自传中写道：乐队主唱Axl Rose如同皇帝一般高高在上，其他人俯首帖耳，唯命是从，最终他于1996年被迫做出了最艰难的选择——离开。随后乐队一个急刹车，陷入长达五年的停滞。2001年卷土重来的“枪花”已经面目全非，不禁令人想起著名悖论“忒修斯之船”——只剩主唱一人的“枪与玫瑰”还是枪与玫瑰吗？

　　3

　　过去二十年以来，这个问题似乎一直无解。自打2000年开始，Axl Rose每年打包票誓要推出的新专辑经过无数次跳票之后，终于于2008年千呼万唤始出来，可惜叫好不叫座，只是巡演从未间断。

　　吉他手Slash虽然在采访中肯定了再次合作的可能性，但Axl Rose态度似乎一如既往的决绝、冷漠、不留余地，2009年接受采访，他说出了令无数乐迷备感心凉的那句“名言”：“就我个人而言，我认为Slash是个‘癌’，最好切掉，躲得远远的。”

　　而这只是自“枪与玫瑰”经典阵容散伙以来，前成员卖力互泼脏粪的其中一个例子而已。

　　2012年，“枪与玫瑰”入驻“摇滚名人堂”。

　　这是摇滚界的模范表彰大会，也被外界认为是枪与玫瑰重组的最佳场合。可惜最后只有包括Slash在内的几位前成员现身现场，主唱Axl Rose依然超然物外，以公开信解释了自己不愿出席的理由，随手粉碎了乐迷的最后一丝希望。

　　事后，原鼓手Steven Adler在接受采访时表达了失望与愤怒：“他（Axl Rose）向世界展示了自己的真实嘴脸。我算是没话说了，我再也不会提起他或谈论他了。”

　　乐迷们缓缓转过身慢慢散去，安慰自己生活还要继续，不再将希望寄托在那位我行我素的“皇帝”身上。

　　然而，Slash和Axl Rose和好的消息突然袭来。Slash说这事“早就该发生了”。回顾Axl Rose将自己的乐队暴力拆解并重装的全过程，也许会为他如今看似唐突的决定带来一些启发。

　　4

　　Axl Rose是一位完美主义者。

　　对于一个传统五大件（一个主唱、俩吉他手、一贝斯手、一鼓手）摇滚乐队来说，在《运用你的错觉》专辑中加入钢琴和合成器元素是个冒险行为。但Axl Rose力排众议，不仅执意为乐队添加了键盘手，还在录音期间租了一屋子合成器。他在录音棚里一呆就是一天，只为调出想象中的完美音色，果然成就了旷世神作November Rain。Slash在自传中写道：Axl Rose用合成器调出来的音色，听起来比用真正弦乐录出来的还真实。

　　不仅如此，他还是个疑神疑鬼、从不妥协、有钱任性的暴君式完美主义者。

　　1991年，他不满台下有歌迷违反规定摄像，而场馆保安毫不作为，于是纵身一跃将歌迷揍了个满地找牙，随后爬上舞台宣布演出结束。事后歌迷暴动，为新修的体育馆造成200万美元损失。他这么做，只因为歌迷拍摄的低质录像无法完美反映乐队的精彩表现；巡演期间，Axl Rose登台迟到三四个小时是家常便饭，众多担心赶不上最晚班地铁的歌迷不得不提前退场。他这么做，只因为上台之前需要将嗓子热身至完美状态；当然，最能体现Axl Rose极尽随心所欲之能事的范例，非史上最昂贵的摇滚新专辑莫属：斥资1300万美元，耗时15年，换过9位制作人，用过5位吉他手，数次推翻重录，在顶级录音棚上花费的租金之数额庞大，足以买下那些顶级录音棚；Axl Rose为该专辑录好了33首歌，但只发行了其中14首，剩下的19首不知何时能见天日。

　　常人眼中看似毫无道理的精神病做风，在Axl Rose看来都是为了实现他脑海中缥缈的完美而必不可少的小麻烦。没有人能臆想，不遵从常人世界逻辑与规则的Axl Rose，究竟会如何为自己辩解，因为他从不道歉。直到2012年，他被问及“是否会带着经典阵容重组巡演”时，仍然给出“这辈子没戏”的回答。

　　然而，这位歌者态度180度大转变，他究竟是不是在做出妥协？

　　Axl Rose这位已经成了流行文化符号的著名老顽固，终究放下了包袱，停下了固执的脚步，朝着乐迷期盼已久的方向迈出了历史性的一步。乐迷们对此喜出望外，但旧阵容重组，恐怕也意味着Axl Rose遗产的流失。

　　“疑神疑鬼、从不妥协、有钱任性的暴君式完美主义者”，褪变成了“趁着名气还在，每晚要价300万美元兜售怀旧的中年过气摇滚明星”。

　　他抛弃了合作多年的一众乐手，抛弃了经营十五载的“新枪花”品牌，转而拉上了自己二十年的宿敌，拉上了本应该“切掉并躲得远远”的“癌”，在54岁这年，把他24岁时合作写成的歌，在万众期待下新瓶装旧酒，狠狠地从“为年少回忆付款”的中年乐迷身上赚了一笔。他背离了一点点我们心中的完美主义者形象，但他背离了更多的他自己。

　　像Axl Rose一样，年轻时实现缥缈的完美并叱咤风云，年老后对于脑海中缥缈的完美仍保持着近乎宗教般狂热，乃至以一种不在乎获利、从不讨好任何人姿态示人的艺术家，恐怕已寥寥无几。乐迷们希望他和Slash重组，因为我们心底对于20年前二人分道扬镳带来的巨大遗憾，有着难以磨灭的弥补需求；但乐迷们同时也不希望他和Slash重组，因为我们心底，有着保护这位完美主义者不被贴上唯利是图标签的理想情结。

　　但完美主义者的坚守似乎终究敌不过这句老话——“合久必分，分久必合”。4月加州Coachella音乐节之后，Axl Rose与他的枪与玫瑰乐队究竟将何去何从？拭目以待。

　　文－刘超然