白俄罗斯作家阿列克谢耶维奇获诺贝尔文学奖，引得一干不入流作家突然间发现了“非虚构”的概念，于是一拥而上，准备在这股大潮里淘金。他们既无基本的新闻训练，又无实地的采访经验，把些蹩脚的小说，也挂上了非虚构的标签。
实际上，国内早有扎扎实实的非虚构实践，作家邹波的《现实即弯路》即为其中较为优秀的作品集。
在邹波的陈述中，我们可以发现，他是一个被动的采访者和小心的打探者，他戒心重重，深怕当事者的完整叙述会重构事件——他们并非故意撒谎，只是陈述本身需要逻辑自洽，才可能顺利进行，为此，陈述者难免要对细部进行合理化加工——这种合理化的重构，是绝大多数普通记者所乐见的，却是邹波最为警惕的雷池之域。所谓非虚构，正在这里奠下了第一块不同于普通新闻的基石。
邹波曾用非虚构笔法重构1987年的大兴安岭火灾，追述蒙冤者庄学义从森林到滨海的绝望逃亡，其深静幽古，甚至让那场遥远的大火本身，都具有了一种半固态的凝脂感。
关于大兴安岭火灾，大多数人会记得费翔的《冬天里的一把火》，这被视为一种谶言。而我永生难忘的则是，当时恐怖的火球在山野与村庄上空翻滚飞行，所过之处，一片赤地……
带着这种惨痛的情绪底色，邹波在多年以后深入大兴安岭林区，所见到处是空洞与衰败，森林在后退，人们却在离开，只有旅途上尼姑送给他的馒头热气腾腾。
邹波知道，火灾发生时，庄学义正在黑龙江省图强县林业局长任上，他全力指挥救火的结果，却是阴差阳错地被指为火灾祸首，随后锒铛入狱。实际上，连大兴安岭深处的驯鹿都知道，火是从漠河方向来的，图强完全是受害者。可那一场火，声势实在过于浩大，无边的浓烟蒙住了人们的眼睛，过分的疼痛麻痹了人们的神经，替罪羊的抗议与呻吟，没有人能够听到。邹波说，连他当年收看审判庄学义的新闻时，心里也在默默地咒骂：这个放火的凶手！
然后邹波发现，真正伤害大兴安岭森林的，并不是那场大火，而是大火平息后的砍伐狂欢。林木过火，一定会死掉吗？不是的。树木自有顽强的生命，春风吹又生是它们内在的骄傲。可是，庄学义入狱，上层的雷霆震怒得到抚慰之后，从春到夏，从官到民，对森林的谋杀才正式开始。链锯响处，大小树木都来不及呼救。那场火，像庄学义一样不得不背起了黑锅。这一点，很像百多年前的圆明园，你知道，石头与青铜是烧不坏的，真正把圆明园彻底变成废墟的，是跟在英法放火歹徒身后的黄皮肤黑眼珠的劫掠者。
我知道，“非虚构”是邹波一个固执的梦，因此他的报道与叙述，不遵从事件自身演变的轨迹和逻辑，无视“起因、发展、高潮、结局”这种程式化的顺序，他按照自己心灵情感的起伏来安排节奏，穿插细节，选择故事，完成结构。这当然会显得凌乱，可这种凌乱，恰恰与生活自身的样貌高度契合。生活永远接近罗生门，真实从来难以被揭示。当事者与旁观者只能奔走在事物的侧面，他们所见的一切注定是片断的，扭曲的，甚至是残破的。因此，那种全景描述式的、因果链坚实如钢的所谓新闻，往往显得太过自信自大，是在以纪实的名义掩盖虚构的本质。由此，邹波的非虚构，就从一般意义的新闻队列中脱颖而出，获得了独立的资格与荣耀。
以庄学义的逃亡故事为例，邹波的报道，更像是采访手记，以披露内幕、粘贴花絮为主。这就相当于，他本来允诺要领我们去看一场大戏，却把我们直接带到了后台，掀开幕帘，偷窥演员如何上妆卸妆，看她们嬉笑过后疲惫不堪的冷脸，看她们光鲜戏装下流着怎样的臭汗。生活如戏，他就这样把好端端的一台戏硬生生地戳穿了。他的非虚构，初看起来，是在与传统的纪实新闻相区隔，可实质上，指向的却是生活本身。
文－王元涛
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
