林一苇：你还是要相信爱与天真

　　对当代年轻人的情爱方式，总体而言，我们其实不必那么悲观，浮在表面的总是泡沫。很多屋顶上还有炊烟，很多床前有人端水，这些人不看微博不看电视不玩手机，他们才是真正的“体验者”。

　　《中国青年》：林老师好！采访开始，我想拿给你看两样“东东”。一样是一个80后小女生的微信签名档，“世界这么乱，纯爱你还信么？”另一样是朋友圈里一个90后男孩的分享，他把TFboys的照片，PS成掏粪男孩。旁白道：“我们94、95的都喜欢这样式的。以后讲情怀还有用么？”这完全是来自异次元的人类啊。您觉得，他们对爱情的看法，还会如古人一样，唯美，纯粹，真挚么？

　　林一苇：这是“大人”的话，能这么说，就已经证明了他的“苦难”，他的笨，他的不幸福，他和世界的对抗。以及，他的不温暖。

　　这个世界是需要温暖的，需要温暖自己和温暖他人，需要相信自己和相信他人。所有世界的美好，所有的奇迹产生都来自相信，而不是仇视。

　　他们真挚不真挚只关乎他们的幸福，我觉得无所谓，和我无关，也和爱无关。爱需要“有关”，你只有懂得了真正的爱，理解了真正的爱，走近它了，爱才会走向你，温暖你。你如果混不吝，哈哈，爱干吗理你，谁也不要牛逼，幸福不幸福只有自己知道。

　　《中国青年》：林老师的初恋是什么时候？

　　林一苇：很早很早吧，那时我大约十五六岁。也许不叫初恋吧，我只知道那么那么爱，但是不敢表达。

　　《中国青年》：是您的同学，还是村里的小芳？

　　林一苇：是邻家小妹妹。

　　《中国青年》：现在有一些爱情模式，从传统审美的观点，是不美的，有点儿像波德莱尔的恶之花。但我看，为何爱与美，这两个事物，在您的插画、书籍里，如此紧密相联？

　　林一苇：因为，爱一定是美的才配叫爱，美只有蕴藉了爱，才会是温润的、动心的、善良的、长久的。所以，爱就是美，美就是爱。

　　《中国青年》：这是信仰么？我看，您始终试图保持着一份诗意。无论世事如何磨洗。每一个微信分享，每一个微博章句。

　　林一苇：对爱与美，我始终，尽可能地保持仰望的姿势。“务必让自己傻，务必让自己天真”，这个世界聪明人太多了，有用的人太多了，有事业心的人太多了，于是，我就做无用的人呗，在自己的小世界里寻找一份“残存”。

　　马克思说：世界上所有的故事，不是跑的故事，就是走的故事。关于跑的故事我听到的很多。我知道一个故事，一个男孩子追一个女孩子，他是那么喜欢她啊，看准她后，他使出全身力气。我呢，喜欢走，慢慢地走，在行走中，让无趣变得有趣。生活很多时候是寡淡无趣，异常乏味的，但你可以寻找有趣，“在空气中看出花来。”

　　《中国青年》：这是马克思说的么？

　　林一苇：让你看破了。这个真不是马克思说的，是我说的。我要用“正儿八经”说“不正经”。

　　《中国青年》：马克思还有这句么？

　　林一苇：这是我自创的。其实，我对这个世界的功名利禄一点儿也不感兴趣，别看我哼哧哼哧写书，担任某个出版社的“编审大人”。我生活的唯一目的就是带一个人远走高飞，可是为了达到这个目的我一定要混得好些，以便有足够的精力和金钱遇到这个人，所以每天我都是哭着干活的。活着真累啊，戏子的脸，壮士的心。

　　我最向往的是，想回到儿童时代。用儿童时代的感受，感受爱。

　　《中国青年》：那种让人梦寐以求的爱，好找么？

　　林一苇：肯定不好找啊，但正因为不好找，才要认真的找。只有“难”的东西，才是珍贵的东西。如果满大街都是，那也就不值钱了。

　　《中国青年》：那是怎样的一种存在？

　　林一苇：是美丽还带有一点母性的。女人是梦开始的地方。每个男人都在女人肚子里睡过10个月，哈哈，然后，他用一生去体验和寻找这梦幻美丽的10个月。这是我对爱情的理解。

　　《中国青年》：圣母光辉？

　　林一苇：千万不能是圣母，光环太大了会吓着人的。我的理解里，可爱的女孩还有一点天真。爱情是最需要放下的。需要直达内心。需要相信，需要天真，女人用一切美丽的词语组合都不为过，但是女人又是生动的，所以她还需要一点点“不遵守常态”、有点淘气。只有这样的女人，才是真正的女人，回到自然的样子，美好的样子，放下的样子。

　　《中国青年》：您看，我们前面提到了那么多爱的“表达方式”，那么多新的存在。您，会“讨厌”他们么？如果您面前出现与您，截然不同的族群？

　　林一苇：在爱面前一切不是问题！

　　《中国青年》：这是年轻人“纵欲“的结果么？有观点说，这个时代很污，也有观点说，这是一个丧失了底线的时代。在物质和欲望的诱惑面前，山楂恋式的纯美早已不复存在。而爱里面的那些元素，比如坚持，比如纯粹，还能保留下来么？

　　林一苇：Onenight是古人玩过的，早在原始社会，嗜血的动物时代，就有这个了，不是先锋，是下流。当然任何人都可以选择“放纵”自己的身体，你可以在某时某刻放纵，也可以在一段时间放纵，但是你不可能“总是”放纵。当你把别人当作公牛母牛，别人也把你当作公牛。

　　对当代年轻人的情爱方式，总体而言，我其实没有那么悲观，浮在表面的总是泡沫。很多屋顶上还有炊烟，很多床前有人端水，很多条路上还有人搀扶着走路，这些人不看微博不看电视不玩手机，他们才是真正的“体验者”。

　　《中国青年》：你怎么看待“纯粹”这个词。比如，《芈月传》播出后，芈月被口水淹没，大家说，她明明是绿茶某，却扮成了白莲花。甚至白莲花、圣母都成了贬义词。大家，不、信、了。

　　林一苇：纯粹是一定要有的，正如血要鲜红才有力，眼睛要干净才美丽。活着不易，每个人都有在地上打滚、摸爬滚打的经历，但是你最后还是会回到“床”上。回到最简单的追求和信任上。这也就是为什么我们感动的“一起慢慢变老后的幸福”。

　　美好是可能的。很多年来，我有一个座右铭“将生活变成童话”。从1993年开始，我每天都在收集一些爱情故事。还准备出一本书，名字就叫《那些你不相信的爱情》，世界很奇妙。它远比我们想象的美丽得多，干净得多。

　　《中国青年》：别人的，世界那头的，传媒表达的爱情我不知道。但如果身边的多，我就相信了。

　　林一苇：记者采访的人，大多是成功人士。但我们要记住，太成功的人，是很难有爱的。因为成功意味着功利，而爱情是反功利的。爱情需要小小的功利，但是太多了，就伤害它。

　　《中国青年》：你所度过的最浪漫的情人节是怎样的？

　　林一苇：过去我会选择在这一天去巴黎。有一次去巴黎不是给老婆买个包包，而是给老婆买个包子，就因为她一句玩笑话。那时我穷，但我还是去了。

　　《中国青年》：包子，隔壁李四儿家不就有吗？去巴黎那么远？烧钱！

　　林一苇：但是，在某一刻，只有巴黎的包子才是包子。

　　钱就是要关键时刻烧一下啊。“我省吃俭用20年，只为有一天买一件皮衣让你烧”。

　　《中国青年》：不过，现实的世界里，太多年轻人，因为贫穷，毫不迟疑地把爱丢了。比如，房子就是爱情的大杀器。太多“爱情”，被丈母娘左右了。

　　林一苇：那些都是“交易”的事情，是穷凶极恶的事，和爱一毛钱关系都没有。这样的所谓的开始，也注定了结果。有一天，当某些人“成功”了，会给丈母娘说，我再给你500万，你和你女儿滚蛋吧。太物质了会有报应的。

　　我给你看看我写的关于包子的故事。

　　有一天，我从地安门外大街到南锣鼓巷，一直寻找胡萝卜馅包子。问了两家。前两家，都没有。第三家，才回答我，“有”。

　　听到“有”时，我忽然就“放下”了，或者说，我再也不想得到了。我放弃了买包子，心满意足地回了家。

　　爱，也是这样的吧。

　　采访-本刊记者 李纯

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……