自在的旅行

　　多年来，新井一二三花费最多的项目就是飞机票。这个写出《独立，从一个人旅行开始》的日本女作家自二十多岁离乡背井，单枪匹马逍遥世界后，其他女孩着迷的名牌服装、化妆品，就与她再没有半点交集。穿着宽松的棉裤子，带着肯尼亚制篮子，买张廉价机票走天南地北，成了“新井style”。即便结婚生子也没让她暂停旅行，她曾在东马婆罗州密林，抱着发高烧的小朋友深夜赶车奔赴穆斯林医院；曾在北京前门饭店套房，抱着闹脾气的孩子白白耗过整整一个星期；还有一次在台北基督教青年会旅社前台，值班服务生看到她带两个小朋友走进来，忍不住说：“这样还要旅行？”“是的，这样还要旅行。”新井回应，“因为我是旅人。”

　　世上并非所有人都如新井一样可自命旅人，但旅行却让几乎所有人充满渴望。不然“诗和远方”怎会让一颗颗自认“苟且”的心蠢蠢欲动？不然，人们怎么会将“在暗蓝色的海上，海水在欢快地泼溅，我们的心如此自由，思绪辽远无边”奉为圭臬，全然忘了诗人拜伦实则是在诗中描述海盗？然而，身在远方就等同旅行？

　　也许普鲁斯特会心存异议。不然，这位法国文学家怎么会说：“真正的发现之旅，不在于找寻新天地，而在于拥有新的眼光。”作家任晓雯曾在引用普鲁斯特这句时也加入了自己的解释，在她看来“任何景与色，在与我们生命的某个瞬间发生关系时，才具备意义。很多时候，我们仅仅到了，拍照了，买纪念品了。我们以为在看的时候，眼睛其实是闭着的。旅行社应该叫旅游社。旅游是商业、消遣、凑热闹；旅行则是且行且看，且歌且吟，是被阳光中的枫树叶子瞬间震撼。”

　　或许我们内心都渴望被阳光中枫叶震撼的瞬间。所以我们看到新井说“能够一个人旅行是独立人格的标志”，才会有提交辞呈远走高飞的冲动；看到中国台湾作家舒国治写“美国公路，寂寞者的原乡，登驰其上，不得不摒弃繁杂而随着引擎无休止的嗡嗡声专注于空无”，也想如他一样在漫漫路途中探索，为自己积累一段孤独而广袤的岁月。

　　最让我们震撼的还是那部名为《不老骑士》的台湾电影：17位平均81岁的老人，在片中进行了一场为期13天的骑摩托车环岛旅行。他们从台中出发，一路往南行经台南、高雄、屏东、台东、花莲、宜兰、台北，再回到台中，总路程长达1178公里。这些老人有两位曾患癌症，4位需戴助听器，5位患高血压，每一位都有关节退化问题，但他们却跨上摩托踏上征途。片中17个无畏的机车骑士眼神灼热，呼啸着穿越山与海的罅隙，完成了在外人眼中“不可能的梦想”。

　　有人曾问日本生活美学大师松浦弥太郎何为旅行的乐趣。松浦在自己那部《自在的旅行》中给出答案：“几乎一无所知的地方，也必定有耀眼之处。”而他“要亲自将这些光芒一个个拾起、收集起来”。

　　正如那些“不老骑士”给我们的启示，若想获得松浦口中真正“自在的旅行的乐趣”，首先要做的，就是出发。

　　世上有无数旅游体验，最差的莫过于一种——始终怀揣梦想，却因庸常而琐碎的理由，始终没有迈出一步。

　　在你踌躇不前时，也许可以想想14岁时初次旅行的新井一二三。多年后，女作家回忆年少的自己独自站在车站“绿色窗口”前时不免感慨：“旅行的本质就在于克服恐惧心，离开熟悉安全的日常生活，而往陌生的世界迈出第一步。”

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……