夏天的风和秋天的雾

　　喜欢过的人，到了该换季的时候就会消失

　　像加了慢动作的电影

　　周密这辈子追得最久的人是谢姣，从初中到大学，想起来了就冒出一句我爱你，谢姣一开始会翻个白眼，后来习以为常。

　　初三的时候，谢姣开始早恋，跟学校外面的小混混在操场偷偷接吻，周密冲上一去一拳撂倒小混混，谢姣的初恋就此告终。谢姣气哭了，周密一揽她的肩膀说，他可以做她男友，谢姣一听哭得更厉害了。

　　周密那时候还太没发育，又矮又瘦，跟帅完全不沾边，是女生们集体讨厌的那种二流子。谢姣自然也不喜欢他。周蜜第一次告白失败，从那天起他动不动就跟谢姣表白一次，吊儿郎当的口吻，闹到全校都知道他喜欢谢姣。

　　高中以后，周密脱胎换骨一般开始长高、变白，挺拔如松，穿白衬衫和牛仔裤脖子上挂着佳能A710，开始装逼耍酷，就连谢姣都忍不住夸他顺眼了。

　　开窍了的周密也深得女生们的追捧，情书一摞摞地出现在桌洞里。十几岁的年纪，喜欢本就浅薄，周密也一样，架不住诱惑，他挑了一封天蓝色的信，回信。

　　谢姣也在第二天答应了学长的告白，周密有些难过，人群里看见谢姣，她的一举一动都像加了慢动作的电影在他眼前放映。

　　成百上千的女生里，他只看得见谢姣。

　　时不时就跑来心上溜一圈儿

　　大学，周密跟异地恋的女友不了了之，谢姣依旧跟男友你侬我侬。

　　周密加入了摄影社团，成为副团长之后又帅出了新高度，尽管在同一个学院，但不约就不会碰见。周密也会和社团里的学姐勾肩搭背地出去玩，但会止于暧昧，他知道学姐是在等他表白，但是他也不知道为什么，他总是做不到对谢姣以外的姑娘说，我喜欢你。

　　学姐失望地撤退，周密松了口气。

　　大二，周密跟新入团的学妹打得火热，一起去食堂吃饭的时候碰见谢姣，两人对视一眼，毫不走心地说一声Hi，就回头各吃各的饭。周密搭着学妹的肩，表现得像个登徒浪子，而谢姣跟男友互相喂饭，完全没看他一眼。

　　可以喜欢有对象的人，但不能跟有对象的人表白，这是大学里约定俗成的江湖规矩。所以周密没再跟谢姣说过我喜欢你，也许是无聊，也许是寂寞，周密委婉地跟学妹表白，没想到却被学妹拒绝了。

　　理由是，他心里有别的人，周密惭愧不已，导致整个大学都没能谈一场正儿八经的恋爱，谢姣依然时不时就跑来他心上，溜一圈儿。

　　有人说在医院妇科看到谢姣，然后被传承怀孕去堕胎，是大四上学期的事了。周密急得要命，差点冲到谢姣面前要去喜当爹，谢姣朝他翻个白眼，继续跟实习的男友煲电话粥。

　　周密看她红光满面既不像怀孕，也不像做过手术，才安心，可是后来他仔细想的时候才发现，如果谢姣是真的怀孕，那他也一定没有勇气喜当爹吧。

　　室友说他这不是勇气，这他妈是傻逼。

　　大学四年，周密就这样自己跟自己较劲，他想等谢姣分手，然后就来一次认真的表白，但是谢姣没给他这个机会，毕业分手季也去了男友所在的城市。

　　临别前夕，谢姣主动给他打了电话，两人约在篮球场上见面，周密屁颠屁颠地准备了告别礼物，但谢姣没收。

　　篮球场的灯没开，月光打在他们身上，有几分说不出口的凄然。

　　谢姣先开的口，她说她也不知道为什么不会喜欢周密，但还是感谢他这么久以来的喜欢，毕竟被人喜欢，又不被打扰，是一件挺浪漫的事。

　　周密插着口袋，有几分被理解的快乐，也有几分不被肯定的怅然，因为谢姣的意思再明显不过，她永远不会喜欢上他，他连当备胎的资格都没有。

　　他们绕着篮球场走了两圈，谢姣说了再见就走了。

　　周密望着她的背影溶于黑暗，十年的喜欢吹散在风里。

　　只是突然有些怀念以前

　　毕业后，周密没有去工作，而是选择读研。

　　认识一起考研的芽菇，朝夕相处擦出火花，在初夏的时候坠入爱河，一起住在衡花路的公寓里，养了只蠢蠢的哈奇士。

　　都说读研的人最寂寞，周密没体会过，跟芽菇还有一只蠢狗，每天都闹腾得不像话。他很少想起谢姣了，只是在刷微博的时候忍不住搜索一下她的名字，看一看近况，关掉网页就回到现实。

　　两年研究生还没读完，周密的大学室友已经有两个要结婚了，他跟芽菇一起参加婚宴，酒桌上有人问他打算什么时候结婚，周密还没说话，芽菇丢下一句没考虑。周密怔了怔，失落感从头淋到脚。

　　芽菇跟周密在研究生毕业前夕分手，她提着小皮箱就走路，而他抱着哈奇士哭了一个晚上，早晨刷微博的时候，刷到谢姣晒求婚戒指的照片，又哭了一遍。

　　初中同学聚会，周密没参加，他看了谢姣更新的照片，她和一帮结婚生孩子的同学在从大排档到KTV。那是他最后一次看谢姣的微博，因为他怕某天会看到她身披婚纱对镜头比出胜利的剪刀手。

　　周密开始找工作，有了研究生头衔的加冕，好工作排到脚跟让他选，父母开始给他安排相亲，清一色肤白貌美的妹子，他全看不上眼。开始迷恋上健身，打球，游泳，一身腱子肉，周密的生活充实而健康，只是心里总是觉得空洞洞的。有时候会想起芽菇，有时候会想起谢姣，他生命里爱过的两个人，都没能留在他身边。

　　谢姣打电话给周密时，他在健身房第练瑜伽，把自己拧成一个麻花，看见谢姣两个字，一惊，扭了腰。

　　谢姣问他最近如何，他只说很好啊很好。

　　谢姣说起初中时的事情，又说起高中时的回忆，周密只听不说话，他觉得谢姣有什么事，但她一直坚持自己只是突然有些怀念以前。

　　挂电话的时候，周密对她说了一句新婚快乐，而谢姣沉默了一会，回了一句谢谢。

　　周密前不久就听高中同学说起要去参加谢姣的婚礼，问他去不去，周密找了借口回绝，他还是做不到亲眼看着谢姣嫁人。

　　那一晚，周密失眠了，十五岁的谢姣在他脑海里挥之不去。

　　相识十三年来最亲密的距离

　　2015年春节，周密回老家过年，在小县城唯一的商场里撞见谢姣，两年不见，她还是当年一样，大冬天也穿浅口鞋，时髦的露出脚脖子，上身裹着灰色大衣，新烫的卷发把她修饰的柔和一些，也瘦了一些。

　　在商场门口的小茶馆，两人坐下来聊天。

　　已婚妇女的生活怎么样？周密调侃她。

　　谢姣看了他一眼说，挺好啊，不愁吃喝，以后要当全职太太。

　　周密不说话，装作不经意地看一眼谢姣，又看了看窗外的阴霾，有一搭没一搭的聊天，周密的思绪在回忆和现实里来来回回。

　　谢姣问他是否还单身，周密挺直了腰背说，他刚交了新女友，是个刚毕业的妹子。

　　谢姣笑起来，周密也笑起来，不久后窗外下起了雪，谢姣说她要回去了，周密起身送她，只有一把伞，两个人并肩撑着。

　　这是周密和谢姣相识十三年来，最亲密的距离。风雪摇曳，他送她上出租车，看着出租车消失在车流里。他说了谎，也不知道为什么说谎，跟芽菇分手后他根本没有恋爱。

　　今年春天，他才终于恋爱，一个萌萌的妹子，毕业好几年浑身上下还有少女的天真，这一年周密28了，交往半年后，他决定带妹子回家见父母。在回家的路上遇见高中同学，聊起谢姣才知道，原来谢姣也说了谎，她没有结婚，在婚礼前三天取消了婚礼。

　　周密问同学是什么原因。

　　同学说，好像是男方出轨，被抓现行，狗血得像电视剧。

　　周密的心一紧，而身旁小女友毫不知情地骂起了渣男，周密想起谢姣，从年前那一次之后就再也没见过了，也没有联系过。

　　夏天，周密跟小女友在老家结婚那天，谢姣也来了，只是这一次周密没能从人群中一眼看见她，直到敬酒的时候才看到她坐在角落，她塞了红包给他，说了几句客气的祝福，新娘子笑着问她，是不是周密的同学。

　　谢姣点头，十三年的老同学。

　　周密看着化了妆的谢姣，有一种说不出来的惆怅，但很快这惆怅就被婚礼的热闹冲淡了。周密不知道谢姣什么时候离场的，婚礼那天晚上他做了个梦，梦见谢姣，也梦见了芽菇，最后睁开眼看到的是新婚妻子，以及她手里的醒酒汤。

　　周密曾无数次想过，如果年前那一次他跟谢姣都没有说谎，他们是否就有机会在一起。一直未得的答案在这个清晨终于揭晓，答案是不会。如果互相爱着，一定会迫不及待地告诉对方自己单身的事实，可他们选择了隐瞒。

　　现在，他对谢姣的喜欢仍在，但也仅仅是喜欢。而喜欢过的人，就像夏天的风，秋天的雾，到了该换季的时候就会消失。芽菇如此，谢姣也如此。

　　文|云落 编辑|艾叶草 设计|Stephanie