吃光一座山的映山红

　　记得当时味道微酸的花，记得当时心里装满海浪的自己

　　陪她吃过映山红的男人

　　火车穿过一条又一条隧道，忽明忽暗，车上没什么人，梁虹靠在窗边用ipad看完最后一集《唐顿庄园》。

　　皆大欢喜的结局，梁虹轻微地叹了口气看向窗外，火车依旧行驶在青山绿水之间。正是四月天，风里有不知名的花香，梁虹就这样一直盯着窗外发呆，直到一树映山红从她眼前掠过，她才回过神。

　　再回头看，映山红已经看不见了。那一刻梁虹的脑海冷不丁冒出祝荣的名字，这个陪她吃过映山红的男人，也和那一树花一样，不经意就错过了。

　　映山红是一种可以吃的野花，还是祝荣告诉她的。

　　那时候，从大城市到小乡镇的梁虹看什么都新鲜，镇上下午四点就关门的书店，小摊位上能淘到70年代的绝版书，还是没拆封的，邻居之间端着炒锅都能隔着阳台聊半天。而祝荣是梁虹姑姑家的亲戚，住在镇子的另一头，姑姑怕梁虹无聊，特地交代祝荣陪玩。

　　十五六岁的年纪，已经懂得男女有别，祝荣东道主一般带她逛完小镇之后就要撂挑子，梁虹当然不乐意。镇上那头有座山，又是人间四月天，她老早就想去看看了。祝荣像瞅没见过世面的城市佬一样瞅她，最后还是妥协。

　　一路上，见过蛇啊，蜈蚣啊，梁虹吓得乱叫，祝荣自顾自地冲锋陷阵，只想抵达山顶，快点结束这趟糟心的旅程，回去还能跟小伙伴们去网吧，打一局传奇。

　　半路上梁虹随便指了指山上的红花，问他是什么。

　　映山红。祝荣说完，又加了一句：可以吃。

　　那个春天，不，那一整年，祝荣最后悔的就是这一句了，因为那天梁虹拉着他，差点吃空了一整座山的映山红。

　　第二年，花重新开了，但梁虹没有来。

　　所有的海浪都跑来她心里

　　梁虹总是想起来那个春天，晚饭时牙齿酸得咬不动豆腐，第二天祝荣说，他这辈子都不想再吃映山红了。

　　梁虹看着捂着腮帮子的祝荣，扑哧笑出声，她想起去年夏天看过的海，那些海浪们不知道为什么忽然间跑来了她心里，波动不安。

　　从姑姑家离开后，她就没见过祝荣了。只是在离开后很久，她还是会梦见他，清瘦帅气的少年带她走街串巷，爬树摘最高的花给她吃。

　　梁虹醒来又蒙头大睡，想再梦一次。

　　高三的时候，梁虹才知道映山红原来就是野生的锦绣杜鹃，在学校里开成排，但看起来一点食欲也没有。

　　高考结束后，梁虹从姑姑那打听到祝荣报的大学，几乎没有犹豫就填了志愿，然而在大学里她并没有见到祝荣。

　　后来才知道祝荣落榜选择复读，第二年她成了他的学姐。

　　梁虹在图书馆里再次见到他时，心里的海浪又拨动起来，她理了理新烫的头帘走到他面前，他在三秒钟内认出她。

　　梁虹心里有一种终于等到你的感慨，眼前的祝荣高了，胖了，白了，但不妨碍他在她心里波澜壮阔。

　　提起那一年吃花的经历，祝荣笑起来，梁虹也笑起来。

　　祝荣说，没想到你也在这个学校，真巧。

　　梁虹说，是啊，真巧。

　　你有没有吃过映山红

　　祝荣有女友，当然是梁虹没有想到的，她以为他还是那个打打游戏，爬爬山的小镇少年，她甚至以为他会也像她等他一样在等她。

　　完全没想过，她都懂得喜欢他了，那他也会长大，遇上心仪的姑娘。

　　梁虹在寝室嚷着自己失恋了，拖着室友去学校外面的烧烤摊上喝酒，却那么巧的碰见祝荣和他的小女友。

　　祝荣不知情地拼桌，梁虹的目光一直在小女友身上，她还是大一新生，一脸稚嫩，穿着土不拉几的超短裙，染着乱七八糟的头发。

　　失恋啦？祝荣端起酒杯问梁虹。

　　梁虹看了他一眼，一口气喝掉一瓶啤酒，然后，她想假装醉酒顺势靠在祝荣手臂上，但看着小女友的笑脸，她没能下得去手。如果真是喝醉就好了，她有勇气忽视小女友的存在，可是偏偏她海量，喝醉太难。

　　祝荣安慰她，失恋没什么，学校还有成千数百的男生可以挑。

　　梁虹反而更难过了，是啊，成千上万的男生可以挑，偏偏他不在其列。

　　吃完夜宵小女友要回寝室，祝荣起身告辞，梁虹从座位上跳起来，突然对小女友别有用心地问道。

　　你有没有吃过映山红？

　　小女友懵懂地摇头，还问什么是映山红，祝荣看向梁虹，而她也看着他。

　　梁虹摆出醉酒的样子，夸张地挥手，然后看着祝荣和女友离开，心里涌出一丝苦涩。后来，很久梁虹都没有再去找过祝荣，竟也一次没有偶遇到。

　　姑姑大寿，梁虹在酒宴上见到祝荣，已经是大三的寒假了。

　　梁虹才知道祝荣跟小女友分手了，但那时她也有了男友，祝荣哦了一声，埋头吃菜。酒宴上，宾客来往，热闹得要命，好久不见的人装熟，但梁虹和祝荣面对面，却一句话也说不出来。

　　酒宴上，他们提早离席，祝荣说，小镇比五年前大了二分之一，变化最大的是，那座山被采石厂的人挖掉了。

　　梁虹的心宕到谷底，望过去，果然一马平川。

　　他们走去那座山的遗址前，沉默着。寒风猎猎，梁虹借着酒劲先问的祝荣，你喜欢过我吗？

　　祝荣答非所问地说，第二年我以为你还会来，那一年，满山都是映山红。

　　所有的火车都会被淘汰

　　大学毕业后，梁虹跟男友一起去实习，祝荣念大四了。

　　男友跟室友们最后聚会那天晚上，梁虹去找祝荣，在四楼图书馆面对面坐着，谈了谈未来和梦想，说了再见。

　　那个晚上，梁虹做了一个梦，她梦见16岁的自己和祝荣，参加了一个吃映山红大赛，得了世界冠军。

　　醒来，男友来帮她提行李，她恍恍惚惚地爬起来说，映山红真好吃啊。

　　男友不明所以，扛着行李下楼了。

　　上班以后，梁虹忙成狗，怕迟到堵车，怕过不了试用期，生活节奏快得要命，连男友出轨都是半年后才发觉的。

　　她去他的住处，发现了一条长筒袜，显然不是自己的，男友挽回，而她一句话不说，把长筒袜甩在男友脸上，潇洒地离开。

　　梁虹憋了一路，终于还是在马路上哭得天崩地裂，哭完打了辆车去学校，思来想去又让司机掉头，她有什么资格去找祝荣呢？

　　她的人生已跟他没有关系了，或者说从来就没什么关系，唯一见证过她跟祝荣在一起的山，都被挖平了。

　　梁虹最终的选择是换一座城市，放弃马上就要转正的工作，丢掉了琐碎的行李，没有坐飞机，而是选择了龟速的火车。

　　现在飞机票越来越便宜，动车高铁越来越多，选择火车的人越来越少，梁虹想，总有一天世界上所有的火车都会被淘汰，一切拖累时代发展的东西也都会被淘汰。

　　比如回忆，比如喜欢过的人。

　　他也成了城市佬

　　在陌生城市生活的梁虹，连续三年都没有新的恋情。

　　每天按部就班，乘地铁上班，坐公交车下班，前男友偶尔冒出来一句，求和好，公司也不断有人向她示好，而祝荣再也没有过消息。

　　前几天从姑姑那里听说祝荣要结婚时，梁虹还是有些震惊，姑姑在电话里得意地说，祝荣有出息了，在北京创业两三年就扎下根了，还找了个北京本地的女朋友，今年中秋节就要结婚了。

　　梁虹在电话这头，愣了好久。

　　从16岁到26岁，原来她认识他已经这么多年了，原来吃光一座山的映山红，已经十年了。她只记得当时味道微酸的花，记得当时祝荣的笑，记得当时心里装满海浪的自己。

　　梁虹最终还是决定参加祝荣的婚礼，她太好奇那个所谓的北京女友，从前的祝荣分明瞧不起城市佬，说他们五谷不分，没想到最终还找了个首都的妹子，而他也成了城市佬。

　　祝荣敬酒的时候看见梁虹，有些惊讶，她笑了笑，举起酒杯一饮而尽。祝荣的妻子对祝荣夸，没想到南方也有这么豪爽的姑娘。

　　祝荣看了她一眼，梁虹看着他身旁的新婚妻子问，你知道什么是映山红吗？

　　她自豪地说，祝荣跟我说过，是一种可以吃的杜鹃花。

　　梁虹一怔，心里仿佛有什么东西碎了，她没再看祝荣，端着酒杯躲进人群，眼泪落得无声无息。

　　梁虹从来都不接受映山红就是杜鹃花这件事，在她心里杜鹃是杜鹃，映山红永远是映山红。她偷偷吃过学校里的杜鹃花，一点也不好吃。

　　文|云落 编辑|艾叶草 设计|Stephanie