找一个数便士的阳台

　　这城市的阳台很多，可以容纳得下他们看月亮，也会有一方能让她数便士

　　星火烧成晚霞

　　23岁时，赵喜乐的快乐来得特别容易。夏天的傍晚盘腿在床上看网络直播，吃着鸭脖，喝一瓶被房间的热气蒸得发烫的啤酒，都能让她发出不输给滚烫天气的笑声。

　　那时她租住在群租房内，在一个大门很气派的小区，三室两厅的房子被敲掉墙，用夹板隔成一小间一小间，住着七八个像赵喜乐这样的年轻人，鸡犬相闻，卫生间得大家商量着错峰使用，屋子里长年飘着洗发精、沐浴乳和厕所特有的味道。但赵喜乐倒也不觉得有多苦，她想，看，不是有这么多人都这样住着嘛，做着伴呢。

　　赵喜乐觉得快乐，还有一部分是因为隔壁住着程辛安，程辛安比赵喜乐早一年毕业，总带着一点看透世情的倦怠，这倦怠让他不像其他人那样总是急吼吼，有时碰上大家都拎着洗浴袋走出房门，他总是退一步让给赵喜乐，他也不像其他人那样，时间稍长，就会在外边走动，咳嗽，假装无意地关掉浴室灯，他总是不慌不忙地等，等到大家都睡觉了也可以。赵喜乐躺在潮湿安静的夜里，听着外面的水声，或是他无意踢到盆子或桶的声音，会觉得心倒悬在空中，“嘭”地炸了一下。

　　赵喜乐在一间看上去规模颇大的新公司替人做理财顾问，一个手上余钱从没超过八百块的人教老人们怎么投资。有个老同学对她说，你这是在骗人。但赵喜乐觉得自己很努力，她每天都读财经证券读物到半夜，替老人们写出一份份老长的分析报告，他们不耐烦看，她就在电话替他们念。一个中午，她吃过一盒咖喱饭回办公室，看到有老年人在公司门口痛哭，负责老人的同事将他带到会议室，围观的同事们带着嘲讽的笑容说，有什么好哭的呢，当初不也是自己贪心，不然老老实实存到银行好了。赵喜乐惊讶地问，我们不就是负责帮他们盈利吗？同事们看着她，笑起来，是那种老于世故的人对幼稚者不屑一顾又宽容的笑。他们说，小赵，你真好玩。我们管谁盈利，这么会赚钱我们还坐在这儿干什么？

　　赵喜乐明白过来，老同学说的是对的，她的努力是自以为是，徒劳无功，一腔热情添了吞噬人的火。

　　当天下午赵喜乐就辞了职。她从没这么早回到这间房子，人们都没回来，客厅里的窄条桌上有四号房尤知放的一小瓶花，太阳投进来，水瓶折出一长条波光，使得这间屋子看上去有点像个真正能包含痛苦心酸和不顺遂的家。赵喜乐在这瓶有点有蔫的花旁边放声大哭起来。

　　哭声惊动了程辛安，他从房间里走出来，愕然地看着她，问：“怎么了？”

　　谁在这个下午哭泣，他都会问的，哪怕是二号房那个身高1米87的大高个儿，只不过恰恰是赵喜乐。

　　赵喜乐觉得自己的喜欢有一点轻易，可是真实，发自肺腑，不受控制。程辛安的善意本只是一星微光，但在自责与委屈的赵喜乐那里成了一道闪电、一座喷发的火山、满天绮丽的晚霞。

　　一只孤独的钢精锅

　　赵喜乐喜欢上了程辛安，用她生机勃勃的方式去喜欢。

　　早起替他多买一份早餐挂在门把上，出门锻炼时叫上他，投简历时也会替同样失业的程辛安关注适合他的职位。程辛安失业只是因为他腻了，他在某个早晨站在阳台上，发现这个城市太污浊，只有早晨这一会儿的空气清新，阳光可爱，不该浪费在路上，于是辞了职。换作别人，赵喜乐会说他神经病，但面对程辛安，她把这句话咽了下去，她觉得程辛安复述着“阳光可爱”时有一点淡淡的忧郁，很动人。

　　其实，赵喜乐的每一个举动对程辛安都显得多余，他爱睡到十点半，早餐对他来说不需要；他也不爱运动，喜欢待在房间里看碟或听歌，对于找工作，他也并不着急，他有诸多要求，比如要求统一着装的公司，绝不去，因为一定是压抑个性的地方；喜欢强调企业文化的公司也不去，他拒绝被洗脑。

　　而赵喜乐找到的工作，条条都中程辛安的死穴，她在一个房产销售公司卖商铺，白衬衫黑窄裙，每天上班第一件事是一群人面对临街橱窗喊口号。喊的时候，赵喜乐会想起程辛安，想到他提起这些东西时满脸的厌恶和不屑，她有点羞愧，但这不并妨碍她一腔热忱地投入到新工作里去。她拿出以前那种劲头，给来打听过商铺的人们写计划书，列明投入、年产出、几年回本，其他人笑她，照这个写法会累死的，但赵喜乐想不到更好的办法了，跟其他人比，她的嘴有点笨拙，就像她每天都看到程辛安，热情地跟他打招呼，向他分享她的水果和零食，周末做了饭会给他留一点，但她始终不知道该怎么和他更近一些。她只会在埋头奋战的夜晚，借口通风打开她那扇小单间的门，程辛安喜欢站在小阳台上吹风，开着门，她觉得他们就像在一个空间里，呼吸相闻。

　　很难说程辛安知不知道赵喜乐的心思，他有时会接受赵喜乐的关心，也会向她释放一点关切。

　　赵喜乐常加班，有时八点多才拿着一袋泡面等在厨房门口。八点多是四号房尤知煮牛奶的时间，她总是用一只玻璃瓶装鲜奶，放到钢精锅里慢慢煮，厨房紧俏的时候，大家对她颇有微词。但赵喜乐一点也不急，因为等在她前面的是程辛安，他等着煮两只白水蛋。他们俩站在门口，谁也没开口说话，但赵喜乐觉得已经跟程辛安说了千言万语。尤知在两道目光下慢条斯理地煮完奶，对程辛安笑笑，说，“到你了。”程辛安看一眼赵喜乐手里的泡面，说：“你先用吧，你是填肚子，我只是吃夜宵。”他们谦让了一小会儿，还是赵喜乐先去，程辛安去那个小小的阳台等她。

　　赵喜乐煮完面，认认真真地将锅擦洗了三遍，才走过去招呼程辛安使用。回到房间，她侧耳静待程辛安点燃灶火的声音，但那声“扑”迟迟没有响起，倒是阳台上细细的、低低的“嗡嗡”声一直没有低落，那是程辛安在和尤知说着话。

　　赵喜乐等了很久，直到她吃完了那碗泡面，走到厨房去洗碗，那只她洗得干净清香的红色锅子还静静放在那里，有种无人在意的尴尬和孤独。

　　有些峰回路转

　　这个夜晚足够赵喜乐读出程辛安和尤知的相似，这样的两个人在一起注定容易相知相爱。不过一个多月，他们果然在一起了，宣布的方法很直白，程辛安搬进了尤知的那个小隔间，房东将多出来的一间房重新挂上了招租启事。

　　赵喜乐在房间偷偷地哭起来，在居住了一年半后，她终于发现了住这种房子的痛苦。这痛苦是生出了除去衣食住行等备必物之外其他的心思，这种心思不讲逻辑，不受控制，枝枝蔓蔓牵绊着野蛮生长，长成一个没有规则的原始丛林，在心中密闭出一股瘴气来。

　　赵喜乐很少再出房间门，她列出了一个攒钱时间表，开始计划搬家。然而她的计划不过执行到一半，程辛安和尤知就分手了，如同他们在一起那样迅速。他们分手的原因有点好笑，两个人约好辞职去旅行，尤知却在临行前希望将旅行改为去目的地长住，他们由此争吵，并上升到了理解与不理解，爱与不爱的问题。房子太窄，连冷战都没办法，尤知干脆收拾好行李，洒脱地离开了。

　　这件事超出了赵喜乐的知识范围，她不知道怎么安慰失业又失恋的程辛安，只好又拿出她热气腾腾的老办法，到厨房去替程辛安下一碗加了鸡蛋的面条，帮他整理好简历，发去十几个职位链接，她像长辈那样替程辛安打气，过好当下，重头再来。

　　真难，要从泥地里扶起一个人，拖拽、擦洗，看住他不让他再滑落下去。她也帮他找过尤知，当然，找得并不尽心，人总是有一点小小的私欲，患难中易生爱意，她和程辛安或许能因此相扶下去。

　　程辛安慢慢地缓了过来，他和赵喜乐也渐渐有了一点情侣的意味，周末下午，他会约赵喜乐去几站路外的工厂艺术区逛逛，去江边吹吹风喝一杯咖啡，在节日的夜晚带着礼物站在赵喜乐的门口跟她说“节日快乐”。他们谁也没确认过对方是男女朋友，但旁人都觉得如此，二号房的1米87笑眯眯地说，马上这房子的住法又要变动了吧，房东一定被搞得头大如斗。

　　程辛安没否认，他只是笑，而赵喜乐知道，这是一种叫犹豫的情绪。

　　找一个数便士的阳台

　　赵喜乐凭借她的笨办法已经卖出了第30套商铺，它是一条标准线，让赵喜乐有了自己的一个小隔间，虽然只是用磨砂玻璃围起来，但到底是只属于她的。

　　为了犒赏自己，赵喜乐买了比平时更贵的泡面。她站在厨房里，听着水咕嘟响，火苗发出很小的“滋滋”声，在这声音里她听到客厅门打开，又合上了。从厨房出来时，她看到程辛安和尤知，他们挤在小阳台上喝着啤酒，客厅里堆着尤知的背囊。赵喜乐走过去，邀请他们吃泡面，尤知拒绝了，她说她不吃这种防腐食品，程辛安犹豫了一下，也拒绝了，但他递给她一瓶酒，请她同喝。

　　赵喜乐也站到了阳台上，站了三个人的阳台真的太小了，可赵喜乐喜欢这种小，让她和程辛安亲密地站在一起，程辛安甚至能闻出她的高兴。

　　他说：“嗬，碰上什么好事了，和我们分享分享？”他说“我们”。

　　在程辛安面前，赵喜乐一向是有点愧于谈钱的，这让她觉得自己很俗气，你看，尤知和他一起就从不谈钱，他们谈哪里的起司口感好，哪里的焗花蟹最地道，他们甚至还讲和他们毫不相关的老城区的衰落和保护。但在今晚，她忍不住想和程辛安分享关于那一小间铺子，不，是关于那辛辛苦苦三十间铺子的快乐。她跟他们讲她的认真勤力，讲她的锲而不舍。倚着栏杆，面前是灯火辉煌，赵喜乐讲着讲着，因这灯火生出豪气来，她说这城市酬勤，坚持下去必有一星灯光属于她。但程辛安和尤知不觉得，他们说他们看着灯只觉得尘世茫茫，他们这些人是被排除灯火之外的。他们也压根没听赵喜乐的铺子，他们在谈琵琶行，谈同是沦落人，青衫泪满襟。他们都觉得怀才不遇，惺惺相惜。

　　赵喜乐觉出了自己的格格不入，像是五代词里掺进了励志鸡汤，她静静地站了一会儿，悄悄放下瓶子离开了。

　　她也打算彻底从这间屋子里离开了。和尤知一起的程辛安才是真正的程辛安，她拼尽全力地迷恋了他一场，并不想他背着亏欠和负累试图和她一起。而她，她热爱笨拙地努力，擅长俗气的琐事，也并不想一直做一个因和程辛安不同频率而时时惭愧的人。

　　这城市的阳台很多，可以容纳得下程辛安和尤知看月亮，也会有一方能让她独自，或是和谁一起数便士吧。

　　编辑|简洁 文|章青定 设计|Stephanie