初七的月光

　　一片烟波蓝之中，他褐色的瞳仁像两只游泳的鲸

　　初七与小矮人

　　1973年的中国在扎克眼中是灰扑扑的，青灰色的楼房街道和深灰色的“老三装”，整座城市像是睡着了，重重地撂在人们肩上。

　　直到他遇着躲在剧院阁楼上熟练地抽一支烟的林初七，她身上那件苹果绿的衫子映在了他天蓝色的眼眸中，说不清是因为她微启的朱唇还是迷茫的眼神，他在那一瞬间竟有些着迷。

　　其实，作为中英第一批“外派交流专家”，他也曾经见过她，在木偶剧的舞台上，头发鬈鬈秀色无限的她却提着《白雪公主》里头最不起眼的小矮人木偶，谢幕的时候，坐在台下的扎克甚至有点替她惋惜。

　　此时，他想着要不要上前问声好，踌躇之间，那女孩从宽宽的窗台跳下来，之后，他明白了红花沦为配角的原因——她有些吃力地走过来，狼狈拖着的右腿像是一个沉重的感叹号。经过他的时候，她的裙裾缓缓蹭过他西装的裤腿角——这是扎克第一次来中国感受到最具象的东方美——神秘的，带着点说不清道不明的暧昧。

　　于是，他存了点私心，每次轮到她排练时逢场必到，装作不经意问身边的同事：“那个卷发的女孩是谁？”他的“grandma”是留英的纯正中国人，所以扎克能讲一口不太标准的国语。“初七”，那同事担心他不懂，用英文补充了一句“是每个月第七天的意思”。

　　小资瘸姑娘

　　周末的时候，林初七喜欢呆在音乐学院的小楼上，那是这座城市“破四旧”剩下的唯一一片净土，木质老旧的楼梯踩上去咯吱咯吱像某种乐器，只不过踩踏的机会并不多。楼里住着一批叽叽喳喳的小姑娘，走廊里晒得花花绿绿的衣服裙袜在风里飘，她有些恍惚，如果不是岳亮，她现在也是个无忧无虑的姑娘。

　　林初七17岁时，喜欢上院里唱歌最动听的岳亮，那个少言朴实男孩子来自乡下。像故事里最恶俗的桥段，她的家庭激烈反对，甚至不惜用断绝关系来威胁，那时姑娘铁了心，找到妇联硬是敲了结婚章。两人就是住在这座小楼里，那时除了红卫兵大肆宣传的《红灯记》，只有她们木偶剧院还能悄悄排练几个鲜活的故事，于是顶顶漂亮的初七成了绿野仙踪里的多萝茜、胡桃夹子里意气风发的少年，一句句念台词时听着他的歌声，觉得非常满足。

　　后来，院里下了留洋名单，排名第一的岳亮义无反顾地飞去了英国学声乐，一开始还互通有无，再后来不知是哪里传来的消息说他留在那里跟一个英国女人同居，准备结婚。林初七不甘心，打了申请报告，却没想到岳亮在那头撤销了她的外国学生经济补助，她连护照都办不了。听到消息的头一天，她急火攻心滚下了小楼的阶梯，右腿堪堪卡在木板间。

　　林初七在20岁时，失去了她的爱情和平衡走路的能力。

　　她只能垂头丧气地呆在这座小楼里，一开始煎熬懊丧，十分的意气少了八分，只剩下对曾经海誓山盟的爱人的笃信——22岁的林初七是个倔强的姑娘，她在彼时与岳亮结婚的坚持此刻都成了她挽回爱人的执念，她几乎是想立刻动身去大洋彼岸去当面求证她的爱情。

　　除了喜欢站在小楼上眺望景色之外，林初七还热衷于和剧院里新来的老外交流，那个中英建交第二年就被派来的黄发外国人，她只在文革前的电影荧幕上看到过。他穿白衬衫、深蓝色西装外套，打红色领结，笑起来下巴像一只桃子有一道深深的印记。

　　林初七坐在台子底下，问他英国的街道是不是像中国的马路一样，有没有冷饮店和小吃摊，总之事无巨细，那扎克倒也从不嫌烦，还送她包装精致的香水和手帕，用那双湛蓝的眼睛凝视她，倒让她有些不好意思。

　　在那些穿黑色方口鞋和暗色衣裤的姑娘们中，穿鲜艳衣裙的“异类”林初七刺痛了一些人的眼睛，时间久了，剧院里有传闻说“新派来交流的老外在追那个小资瘸姑娘”，同事好奇地问她始末，林初七想了想，没承认，但也没否认。

　　不可多得的快乐时刻

　　当扎克邀请林初七去西藏路那家价高无比的红房子西餐厅吃晚餐时，她没拒绝。

　　她的确是有些私心，回应这些年铺天盖地的同情是一回事，可醉翁之意更在于那个距她千万公里的岳亮。

　　林初七穿着自己压箱底的茄花紫旗袍，挽着扎克的胳膊走向摆着烛台的西餐桌，怀有三分真心和七分假意。店里的服务生直勾勾看着这对奇异的男女，碧眼金发外国人和颇有姿色的残疾女，林初七向来爱逞强，装作看不见，偷偷藏起剧院里发的粮票，硬着头皮点了一道葡国鸡，盯着从未用过的刀叉装作一副毫不在意的样子。

　　对面扎克利利落落剔下鸡骨架上的肉，看这头皱眉的林初七像卡通人物一样可爱，忍不住拨了自己盘子里的大半部分给她。林初七气咻咻心想，下次一定要吃面条水饺云吞，看这老外对细细长长筷子无可奈何的样子。

　　扎克在饭桌上用不太熟练的中文问“你为什么对英国这么好奇？”

　　她忙着处理刀叉下那块牛排，没走心地回答：“因为岳亮啊。”话说出口，才暗自后悔。

　　扎克满心疑问的抬起头来说：“月亮？moon？”

　　林初七愣了一下，继而失笑，笑他移花接木，也笑自己无用的痴情。

　　再熟一些时，她领他去那个小楼给他看这些年她留下来的那些木偶，那些没被红卫兵搜罗走的娃娃满满地堆了一个箱子。扎克大着舌头感叹制作的精巧，林初七给他泡茉莉香片，又在厨房搜罗了许久，拿了几个点心。送他下楼回来之后，发现房间里那处老是磕磕碰碰的边角，细细裹上一层棉布，门锁也滴了油不再发涩，“咯嗒”一声，门一开，她的心像被一艘小舟撞了一下，摇摇晃晃的。

　　那年夏天，他陪她走过这座城市很多条贴着大字报的街道，看了一场场枯燥无味的样板戏，在那些阶级斗争光辉人物故事中昏昏睡去。她看他被臭豆腐熏个跟头，与瓜子大眼瞪小眼，笑得乐不可支，在呼口气都害怕被定标签的年代，林初七觉得自己何德何能也能有这么快乐的时刻。

　　月光下的舞

　　年末的时候，剧院里办了场元旦舞会，再爱打肿脸充胖子的林初七也只能次次缺席。可这次偏偏院长顾虑扎克，硬是拖着她坐在那个有点破旧的大礼堂里。

　　以往被用作喊口号的喇叭里，如今播放着华尔兹。林初七百无聊赖地弄着裙子长长的裙摆，视而不见几个同事同情又嘲弄的眼神，扎克略有些歉意地看着她，凑在耳边问，要不要提早撤走。半路收兵从不是她的风格，她摇摇头，装作若无其事看着木偶剧里的“白雪公主”在舞池里翩翩起舞，心里酸溜溜的；也有不认识的青年走到她身边羞涩地向她伸出邀舞的手，林初七摆摆手，大咧咧地指了指自己右腿，收获抱歉的眼神。

　　好不容易挨到舞会结束，她和扎克并肩走在回小楼，那晚月色很好，有风吹来，若有似无的清凉。林初七有些难过，但又说不上来是为什么，只能一路沉默。突然，身边的扎克微微弓下腰，伸出一只手，脸上是浅淡的笑意。

　　林初七愣了一下，没有任何反应，直到扎克轻轻握着她的右手，然后另一只搭在她的腰间。

　　没有音乐，但那个时刻无须音乐。

　　他身体重心微微左偏迁就她不灵便的右腿，进退之间，托腰的动作轻柔，像对待一件举世无双的珍宝。她的裙摆微微飞扬，是暗夜里绽放的一朵清幽的栀子。

　　咫尺间，林初七抬头看着扎克的眼睛，一片烟波蓝之中，他褐色的瞳仁像两只游泳的鲸。她有一瞬间的沉溺，然后“扑哧”一声笑出来。

　　他不解地看着她。林初七摆摆手：“我真是笨的不得了是不是？”

　　扎克怜惜地看着她，吻了吻她的额头。林初七心想，这下完蛋了。

　　月的轮回

　　林初七从小就是个聪明姑娘，她需要从兄弟姐妹中拼命挤出头来，获取父母的注目，于是用功念书、勤工好学，还有些奇思妙想的怪念头，唯独在谈恋爱这方面摔了跤，在暗无天日的坑里摸索了许久，养成打碎牙混着血往肚里吞的本事。

　　让她撞见一根肠子通到底的扎克是老天的恩赐，她制造偶遇、进退适宜，披披挂挂演了场戏，意在让他带着自己走向那个做梦都向往的国家，卑鄙的是她，可怜的也是她。

　　扎克完成了这半年的考察活动，是该回英国的日子了，理所当然地邀请她同往。

　　于是他们拿着户口簿去妇联，还是当初目睹了她和岳亮兴致勃勃盖章带着红袖标的经办人，那个老太太看到林初七点了点头：“正要打算通知你，你那个丈夫寄了离婚材料过来，说是在那头找了个外国姑娘同居了几年，就差和你离婚这一步了。我记得他当初办出国手续的时候就填了永居，本来以为是和你，竟然……”她耽于林初七灰白的脸色剩下的话没说，只留初七整个人掉进冰窖里，冷飕飕的。

　　这是她在精确计算扎克上钩与否的概率时，从未考虑到的最大意外，那个成真的传闻此刻成了把她钉在木板上的钢针，几乎能够粉碎让她熬过这些年的骄傲和所有洋洋得意的打算。

　　等在门口的扎克看她苍白的脸和哆嗦的唇，连忙走过来扶她的手臂：“初七，我们可以去格林威治天文台，你就可以看到……”

　　林初七置若罔闻，一切还未开始就已经结束。

　　启程的机票是周日下午3点40分，扎克在机场等了足足三刻钟，都没有等到那个姑娘，却在背包的角落发现一张字条，上面写了大大的“对不起”，他退了机票去了那个小楼，却发现林初七早已人去楼空。

　　后来，林初七告别了那栋她挚爱的小楼，去了一座陌生的小城教一群孩子简单的乐理知识，渐渐说服自己所谓“爱情”、“希望”不过是这短暂虚无生命中人类自造的自我安慰，当“事”成为“故事”是需要天时地利人和的。

　　再后来文革结束后的一年夏天，她收到一封来自剧院的信，信封上写明是“转交”，她打开那封信，却发现里面除了一沓厚厚的照片，别无他物。

　　她一张张翻开那些照片，欣赏了月亮从簪子似的月牙变成玉盘的过程，这大概是英国的月亮了吧。原来，他都记得。

　　林初七恍惚想起很多年前那如水的月色和那支舞，想来那一瞬间，没有成功和失败的暗算，她的确是爱着他的。

　　文|寻找藤井树 编辑|简洁 设计|萧萧