永葆青春

　　现在，全社会对睾酮素的需求不断上升。很多超过50岁的男性都开始注射该激素，希望借此变得更有活力，更具吸引力。不过，这真的管用吗？下面请看《明镜周刊》记者亲自当“小白鼠”3个月，为我们带来的体验日志。

　　去年7月的某一天，我坐在美国丹佛市一家宾馆房间的床上。我的裤子是卷上来的，右大腿插着一根一次性注射器针管，差不多有4厘米长。这时，我的心里开始打鼓，这样做真的好吗？我是不是做了一件大傻事？

　　注射器里装的是睾酮素，这是一种塑造男性骨骼的荷尔蒙。它最为人所知的作用是将男性健美运动员变得肌肉发达。可能很少有人知道，睾酮素对于逐渐衰老的男性来说是青春之源。据说它可以让无精打采的男性重新变得精力充沛，让肥胖的男性变瘦，懒散的男性变得生气勃勃。至少，制药业是这么吹嘘的。

　　至于我为什么会带着注射器来到这家宾馆，并非三言两语就能解释清楚。话说好几个月前，我出门时遇到一位73岁的男邻居，那时他正通过助步车，拖着沉重的脚步艰难地去往面包房的路上。我陪着他一起，缓慢地向目的地前进。我们一边走一边谈论天气，突然有一个想法侵入我的脑海：我发现，相比一个25岁的年轻人，我与我的邻居，这个不凭借外力就无法自由移动身体的男人，在生命的阶段上更接近，我现在已经53岁了。这个想法让我不寒而栗。从那以后，它一直盘亘在我的脑海之中，挥之不去。

　　在此之前，年老的男性不会给我留下特别的印象，现在我却经常会在路上注意到他们。他们佝偻着腰，吧嗒吧嗒拖着脚步向前走着，有时候他们也会朝我微笑，仿佛在对我说：“有一天，你也会变成我们这个样子。”

　　于是，我开始更健康地饮食，并戒了酒精，做更多运动。几周后我的体重掉了好几公斤，到中午疲劳感也减轻了不少。说实话，我本来可以继续保持这样。不过，我想知道，怎样才能最大限度地让我未来的生活远离助步车。有一天，我无意之间在网上看到一篇关于睾酮素的文章。作者大卫·汉德斯曼抱怨全球消费者对于辅助性药品的使用量不断上升的现象，并将之描述成“现代流行病”。汉德斯曼观察了全球41个发达国家在2000-2011年间的睾酮素消耗量，其中37个国家在此期间增长了12倍，营业额从1.5亿美元增长至18亿美元，德国也属于这些国家之一。

　　近年来，激素类药物行业由于制药业大张声势的营销活动得到快速发展。在伟哥和希爱力大获成功之后，该行业正在寻找下一个畅销保健品。他们甚至还提出了“男性更年期”这一概念，指的是男人过了35岁之后睾酮水平逐渐下滑，就像一种慢性疾病一样。

　　不得不说，制药业的营销活动在全球范围内得到强大的共鸣，因为它利用了年长男性的害怕心理。在欧洲、美国和亚洲，社会老龄化趋势越来越明显，衰老恐惧症正在广泛地传播和蔓延。相比过去，在这些国家，医学进步使得人类寿命大大延长。如果说上世纪50年代德国男性退休年龄可能和死亡年龄差不了多久，那么今天他们退休之后平均还能再活至少13年，很多人甚至还能再活20-25年。在漫长的退休生活中，他们希望能继续保持身体健康、灵活敏捷以及精力旺盛。

　　至于那些年纪稍轻一些，40-50岁的中年男人也拥有同样的恐惧。原因有很多，比如他们正处于巨大的工作压力之下，他们的结婚对象比他们要年轻得多，他们直到很晚才当父亲……这些恐惧对我来说并不陌生，等到我儿子高中毕业，要上大学的时候，我已经65岁了。

　　从医药行业的角度来看，睾酮素的作用很大。那些自己的身体不能分泌或者分泌很少睾酮素的男性很可怜，他们可能会面临失业的风险，可能会受到体重超标或者性冷淡的困扰。睾酮素胶囊或者注射能够帮助到他们，而且通常没有什么副作用。这些男性希望通过补充睾酮素，慢慢恢复到正常的状态。

　　以上说的是睾酮素在医药行业的正常应用。至于克服所谓的“男性更年期”，则是另一种情况，追求的是一种不自然的状态，将年老男性的睾酮素水平变得和年轻人差不多。至于长期注射睾酮素会怎样，现在还没人说得清。目前关于这方面的研究很不完善，而且经常自相矛盾。去年3月，美国食品药品监督管理局FDA规定，美国睾酮素生产商须在商品包装印上警示语，即该产品可能会引发中风、心肌梗塞和血崩等症状。

　　按理说，上面一些关于睾酮素的报道本应让我对睾酮素“敬而远之”，但我在心里嘀咕：“应该也不至于那么糟糕。”要不然，睾酮素的营业额怎么会增长12倍？如果出事导致死亡的话， 早就上头条了，媒体肯定早就大肆报道了。另外，一些事实也给我带来了安慰，比如阿诺德·施瓦辛格和史泰龙都是类固醇使用者，他俩早已到了退休年龄，不还是活得好好的吗？他们对于睾酮注射者来说就是活生生的榜样，就像赫尔穆特·科尔之于吸烟者一样。他们认为，即使生活习惯不好的人也能活很长时间，并不会对身体造成什么实质性的影响。

　　我开始有了注射睾酮素的想法，不过是限定时间的，作为一个试验。我想，3个月时间应该能够说明问题吧。我把这个计划告诉了我的家庭医生，他露出困惑的表情，眉头皱得老高，半天才说：“好吧，如果你执意这么做，先检查一下几个肿瘤标记物数值和前列腺。”如果我身体某个部位潜伏着癌细胞，那么就不再推荐注射睾酮素了。除此之外，他还建议我，在注射睾酮素期间，每隔6周检查身体各项指标，在试验结束后也要这么做。此外，我还咨询了德国一家大学附属医院的内分泌科主治医生，她也对我的计划表示困惑不解，并给出了同样的建议。

　　于是，我按照他们的建议做了一个全面检查，显示一切正常。现在，我只需要找一个能给我开睾酮素处方的医生了。但我的睾酮素水平相对于我的年龄来说是完全正常的，家庭医生和主治医生都不愿意为我开药方。我也不想在黑市上购买，目前德国大约有50万人出于“生活方式”的原因在黑市上购买功能增强性药物。我还试探性问了一些泌尿外科医生。本来有一位同意给我开药方了，但知道我是记者，并且以后会发表一篇相关文章之后，他拒绝了我。

　　我只好将视线转移到国外。美国是全球睾酮素产品最大的市场，像雅培生命（AbbVie）这样的公司在那生意很好。除了这些赫赫有名的大公司之外，还有一些规模较小的公司，但他们不仅仅提供睾酮素，而是全方位的“一条龙”服务。在美国很多大城市都可以找到他们的分店，顾客还不少。2011年，全美40岁以上的人群中，大约有3%，即200万人从其医生处得到睾酮素的处方。

　　在这个食物链最顶端的是Cenegenics公司。治疗期间，他们的医生每个月会收取1000美元治疗费。海外顾客能得到优惠，一个季度仅需支付750美元。之所以便宜这么多，是因为Cenegenics公司出于市场营销的角度考虑，想要打开海外市场。我预约了Cenegenics公司在美国丹佛市的一家门诊，这是由一位内分泌科女医生运营的。她的名字叫做朱莉·麦卡伦，门诊地址在丹佛市中心的一幢高楼里，很隐蔽。

　　当我打开门诊大门，朱莉·麦卡伦迎过来，微笑地看着我。朱莉是一位金发碧眼的女士，身材很好。与我一样，她也是53岁。她穿着一件黑色及膝连衣裙，从10年前就开始注射睾酮素了。如果你仔细观察，应该可以发现这一点。她告诉我，这个门诊一半的客户是女性，女性注射睾酮素的效果与男性差不多。

　　我第一次去门诊的时间并不长。一位护士为我采了血样，送往美国西海岸的一个化验室。一个星期之后，我再次来到朱莉的门诊，这一天围绕着我的是一个详细的全身检查。我测了身高（1.82米），称了体重（96公斤），身体健康程度被评估为“很好”，体脂率为26%。一切检查结束之后，朱莉开始与我面谈。她开始问我一些身体症状，我回答得模棱两可。“感觉不像20岁的时候那么有精力了，有时候感觉很疲倦，睡眠不好。”我说。对于我的这位新医生而言，这些答案已经够了，她同意为我开出睾酮素药方。我们开始商谈，按照她的想法，现在我应该怎么做。

　　在Cenegenics公司美国西海岸实验室检测的睾酮素水平，与我在德国测的差不多，但是朱莉对于这个数值很不满意，尽管它在健康范围之内。“健康是一个弹性的概念。”她说。按照传统医学的定义，健康是指没有疾病缠身，而Cenegenics公司将“健康”定义为身体机能最优化。

　　朱莉追求的理想化数值是我目前睾酮素含量的两倍，这个数值是一个20岁年轻小伙子才拥有的，即每1/10公升含有1000毫微克。她建议我刚开始每星期注射120毫克睾酮素，分两次注射。这与那些身体不能分泌或者分泌很少睾酮素的人，所需的注射量差不多。

　　我问她可能会产生哪些副作用。她回答道：“可能会导致脱发。”她看了一眼我光秃秃的脑袋，说：“不过看来你已经不用担心这个问题了。”她还指出，我的红细胞比容值可能会上升，这将会导致血液变得粘稠，不易流动。在必要情况下，需要采取措施控制一下。

　　此外，注射之后还有可能导致男子乳房肥大症。睾酮素升高有时候会导致雌二醇水平升高，这时候男性会像女性一样，乳房增大。“因此，你的乳房可能会胀大，乳头甚至可能会流出分泌物。如果必要的话，也需要进一步服用药物来降低雌二醇值。”朱莉说。

　　我继续问道：“还有什么副作用吗？”“没有，实际上就没有什么了。”朱莉说。我表示怀疑，心肌梗塞、中风以及前列腺癌的风险怎么说呢？“目前，所有关于这方面的研究都很不完善。”她回答道。那么，美国食品药品监督管理局的警告是怎么回事？“那完全就是夸张的说法，而且也没有什么原理和依据。”她说。几个小时之后，我从门诊回到宾馆，将一个小瓶子放在桌子上。我将一个针头拧到注射器上，吸入0.3毫升，然后勇敢地扎进右大腿上。

　　此前，朱莉曾告诉过我，可能需要几天才能看出效果。在注射之后的第二天早上，我去了一家健身中心，我并没有期待会发生什么改变，还是继续做平常的训练项目。在训练快要结束的时候，我看到了一组引体向上器械。我抬头望着它，一个声音在我脑海中闪过：“为什么不试试呢？”到目前为止，我在引体向上这一块的成绩一直不太好，一般做个5组就差不多了。说做就做，做前3组的时候我感觉跟往常一样，一般接下来会越来越吃力。然而这一次并没有，我做了6组还是没问题，到第8组还是OK，到第10组也还行，到第11组我跳下了杆子。

　　我现在感觉自己的上半身跟以前不一样了，体会到了健身达人经常说的那种“脉动”。我的肌肉变得更加坚硬、结实，精神状态更加亢奋。我甚至随时准备拥抱健身馆的陌生人，这完全不是我的风格啊。这一点让我感到既吃惊又害怕，也许你会说这只是心理暗示而已，但我的训练成绩确实一下子就变为了原来的两倍，就像服了兴奋剂一样。在回酒店的路上，我决定将每周一次的剂量分成3次，避免一次注射太多睾酮素。

　　几天之后，我又有了一个惊天大发现。以前从美国西海岸飞往德国的红眼航班，我一般需要4天，有时甚至5天时间才能缓过来，而这次只用了两天时间就恢复过来了。在这之后，我觉得自己的脑子变得更清醒。我的身体内部正在发生什么变化，我可以感觉到。我的体重开始下降，第一周就掉了3公斤，然而我并没有节食。我觉得身体里的脂肪在自己熔化。

　　在注射一周之后，我的状态和体重趋于稳定。不会突然感觉到亢奋，我的精力变得更充沛，这并不是说我变得有攻击性了。恰恰相反，我变得更放松了，因为我觉得自己的身体拥有更多能量了。至于对性生活的影响，跟以前没什么两样，这一点让我感到很吃惊。

　　在第一阶段，我可以说变成了睾酮素的拥护者，因为我并没有看到有什么不好的地方。然而，如果这就是我作为记者体验的全部内容的话，我并不会感到开心。如果是这样，到最后文章发表的话，我肯定会被批判成“没有责任感的类固醇骗子”“制药业的走狗”，我几乎可以预见到这样的结果。

　　尽管类固醇行业的大佬在产品的市场营销方面做得很成功，但他们几乎从不接受采访。Cenegenics公司的总经理约翰·亚当姆斯也不例外，他注射睾酮素差不多有20年了，却还从未接受过媒体采访。不过，他最终同意与我见面，理由很简单：对于亚当姆斯而言，《每日镜报》上的一篇文章，等于进入欧洲市场的一块敲门砖。在一个风和日丽的日子，我和他在美国“赌城”——拉斯维加斯百乐宫酒店的一家咖啡馆共进早餐。

　　我第一眼就看到了亚当姆斯宽大的肩膀，他站在一个男人身后，这个男人与亚当姆斯个头差不多，然而肩膀只有他一半宽。穿着一身黑的亚当姆斯，看上去就像一团巨大的阴影。亚当姆斯非常了解自己的身材以及别人对此的看法，他并不愚蠢。自我介绍之后，他就笑着对我说：“我自从婴儿时期起就没瘦过了。”

　　1997年，亚当姆斯与他的合伙人一起成立了Cenegenics公司。那时，激素疗法离商业化还远得很，都称不上一个产业。一些个体户会出售一些包含睾酮素、生长激素和其他成分的自酿鸡尾酒。亚当姆斯意识到，他挖到了一个宝藏，发现了一个暴利的市场。不过，他可没兴趣只开一家小门诊，而是梦想着启动一个连锁经营的生意，就像麦当劳一样。到目前为止，Cenegenics公司旗下大约拥有50多名医生。

　　如今美国社会贫富不均严重，亚当姆斯也并未否认，他的生意让美国社会变得更加不公平。“只有最上层5%的美国人可以长期享受我们的服务，其他人则不能。”亚当姆斯近乎冷酷地说出这番话，并没有半分感到抱歉的意思。他生活在一个上等优越的世界，身边都是百万富翁和功成名就的企业家。

　　尽管我并不赞同亚当姆斯的一些想法，不过他还是将我当作同盟军，因为我正在使用他们公司的服务。我自己则不这样认为，在试验结束之后，我相信自己应该会与他们保持距离。在此期间，我让相关机构给我验血，结果我的睾酮素水平不是像预期的那样，在每1/10公升含量1000毫微克左右，而是在2000毫微克。就连朱莉也认为这个数值太高了，她发电子邮件建议我，将睾酮素注射量减少1/3，从每周120毫克减少至80毫克。有一个好消息，我的血液并未变得粘稠。但我的雌二醇水平却翻倍了，尽管目前的数值刚好在正常范围边缘。

　　朱莉想降低这些指标的水平，她推荐我服用阿那曲唑，这种药是女性用来对抗乳腺癌的。我还询问了我在德国的内分泌科医生，她认为要尽快降低我的睾酮素注射量。此外她还表示，最好不要服用阿那曲唑，因为风险较大。我们开始与朱莉一起寻找一种替换方案，最终决定使用I3C代替阿那曲唑，I3C是用花椰菜和其他十字花科蔬菜制成的一种天然抗癌物质，只是闻起来令人作呕。

　　接下来的几周，我的身体状态在慢慢提升。在初始阶段的亢奋过去之后，现在比较平缓了。虽然我的睾酮素仍保持在较高的水平，但是并没有更大的惊喜。一些渐进的改变正在发生，我的身材变得更加健硕了，衬衫内的二头肌很明显地凸显出来。现在，我会在浴室里做一些有点难为情的自拍。不过，即使我自己能感觉到变化，但还是不够明显。

　　为了探索“新身体”的各种可能性，我进行了一次极限测试。在好几周滴酒未沾之后，有一天，我喝了整整两瓶葡萄酒，还吃了一磅高脂肪的奶酪。谁知道我第二天早上会怎么样？老实说，感觉不是很好，但也远没有我之前想象的那么糟糕。

　　在送儿子上小学报道的那一天，我跟我儿子还有他的3个同学和他们的父亲一起踢球了，我比其他几位父亲速度更快，耐力更好，而且冲刺表现比从前的自己要好得多。然而，我的膝关节并未变得更年轻。在球场“大展神威”之后，接下来3天，我的膝盖就像要废了，爬楼梯吃力得很，就跟70岁的老人一样。

　　难道是我要求太高了吗？我对这种有限的进步感到失望，我设想的是一些根本性的变化。朱莉告诉我，如果想看到更大的效果，就要合理摄入饮食并加大运动量。她对所有开始疗程的病人都是这么建议的，门诊还会为他们提供营养和训练计划。我之前拒绝了她的建议，是因为我单纯想知道注射睾酮素会带来怎样的效果，而不是睾酮素加节食。

　　现在，到我试验的第9周了，我决定接受朱莉的建议，更注重饮食和运动。早餐我一般会吃干酪搭配菜椒和亚麻籽油，上午吃两个水煮蛋，中午是两块牛排和蔬菜沙拉；下午，我会吃点坚果当作零食，晚餐是鸡胸肉配米饭，再加上蔬菜沙拉。除此之外，我一天至少喝3升水。与此同时，我还调整了训练计划。这下真的有效果了。我的衬衫变得更紧绷了，午间的困倦也消失了，睡眠质量变得更好。星期天我带孩子们去游泳的时候，很多胖男人都羡慕地看着我。

　　10月中旬，我注射了最后一针，医生告诉我，到我自身的睾酮素分泌恢复到原来的水平，可能需要一段日子。一个星期之后，我又重新验血了。我的睾酮素恢复到原来的水平了，雌二醇值却太低了。但我只要不再服用那些令人反胃的花椰菜营养品，雌二醇值又会恢复至正常的水平。此外，我血液的红细胞比容并未发生改变，PSA指标（一种癌症标记物）也保持稳定。

　　那就是说，我的身体状况一切正常。现在要怎么办呢？再来3个月的试验吗？朱莉当然对此表示赞同。她表示自己就是活生生的例子，定期注射睾酮素是完全没有问题的，但这一点并不能使我信服。

　　Cenegenics公司的联合创始人、亚当姆斯的合伙人艾伦·明茨，也是一位类固醇的忠实拥护者。他享年69岁，比那些过着不健康生活的美国人的平均寿命要少6年，这是否和他长期注射睾酮素有关尚不确定。亚当姆斯辩解道，Cenegenics的宗旨并不是要延长人类的生命，而是让我们现有的生命、生活状态尽可能最优化。这个说法对于我来说并不是很有说服力。

　　很多类固醇的捍卫者表示，如果女性可以通过避孕药来调节激素平衡，那么男性出于生活方式的原因注射睾酮素又有什么不可以呢？还有一些思想开放者指出，既然这个社会能将酒精和香烟的消费合法化，那么禁止睾酮素交易就并不公正。

　　最终，我结束了这个试验，不再继续。我并不是出于世界观的原因，而完全是为了保护自己。关于注射睾酮激素的长期影响我研究得太少了。我可不想只为了拥有更多精力，而承受患上血管梗塞的风险。另外，我也不喜欢与一个实际上是制药业利益代表的医生面对面相处。也许身体的变化再明显一点，我可能就决定再试试了。不过，如果想看到更大的变化，肯定需要加大注射量，而我并没有绝望到那种程度。

　　现在，距离我注射最后一针已有5个月时间了。我的体重增加了3公斤，我自我催眠道，肯定是因为我的肌肉变得更结实了。我继续每周运动3次，合理摄入营养，平时很少喝酒，我觉得自己的身体状态很好。就这样吧，不需要再折腾了。

　　[译自德国《明镜周刊》]

　　乌维·布泽/文 万莹/译

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……