纹身会说话

　　1300万意大利人选择用至少一处纹身来装点皮肤。“纹身”关系到男女老少，遍及社会各阶层。下面，我们将带您领略意大利的这一文化现象。

　　贝卢斯科尼的粉丝将他公司——梅地亚塞特（Mediaset）的标志纹到手背上，以声援这位入院治疗的意大利前总理，祝愿其早日康复。“黑色安息日”乐队队长的女儿——凯莉·奥斯本（Kelly Osbourne）为奥兰多夜店枪击案深深震撼，于是在前额处纹了“solidarity”（团结）字样。“这场悲剧攻陷了我的心灵，”这位名媛解释道，“它时时提醒我，生命的每一刻都弥足珍贵。”莱斯特城的球迷因球队夺得英格兰足球超级联赛冠军，而在背后刺上主帅克劳迪奥·拉涅利（Claudio Ranieri）的脸庞，和真人一样大小。这位球迷姓李，是一位47岁的工程师，有4个孩子。谈到这次纹身，他耸耸肩，笑着说：“有人在脸书上热嘲冷讽，不过我觉得这事与他人无关。”

　　其实现在，纹身和发朋友圈没什么两样，而且还诞生了一项新的艺术潮流——写实纹身。当然，这比发一条状态要麻烦一些。人生有感慨，或者发生了某些重大的事件，我们都可以跟发朋友圈一样，不必细想，就在身上添加刺青。安科纳的纹身师托马索·赛尔蓬蒂尼（Tommaso Serpentini）是肖像画家，不久前他刚给一位来自伊莫拉的母亲的手臂上纹了马拉·马永琪（Mara Maionchi）的脸庞。不过，唱片制作人、电视名人马永琪并不是一个讨所有人喜欢的角色，她曾大言不惭，宣称自己不死，而且经常在电视上飙脏话：“去你的！”

　　“纹身已经超越旧时的偏见，任何人都可能拥有：人们纹身不仅可以是因为心灵创伤或重大事件，也许只为博得一笑。”纹身师赛尔蓬蒂尼说道。他承认，最近有许多人仅仅因为心血来潮，要求纹比德·斯潘塞（Bud Spencer，意大利喜剧演员）甚或电视剧里的一个角色。例如，7月的一天，你在弗雷杰内的沙滩散步，没准你就想起《罗马阱》（Roma Bene，又译《罗马的性与爱》）的情节，脑海中浮现出调酒师相约比赛的场景。于是，你可能纹上一位正在调酒的英俊小哥，或者比赛的3位评判，又或者正在擦桌子的美女服务员以及现场的观赛者。卡提雅大约22岁，因为父亲的埃塞俄比亚血统在背上纹了一个很大的狮子头，她笑着说：“我常常联想到30年后出生的孩子。我就想，他们的祖辈大概都纹了身吧。”

　　意大利国家卫生研究所（ISS）的数据表明，大约有1300万意大利人身上有刺青，而且这个数字还在持续增长，纹身的高峰年龄层是35到55岁。这个数据与美国的相当。在美国，有纹身的人约占总人口的14%。不过，和我们不一样的是，美国诊断出一种新的病理：纹身墨水上瘾症。这种病症的患者会一直往身上纹身，见缝插“针”，纹到没有地方纹为止。形成这种依赖症的原因很多，但虚荣心绝对是其中影响最小的一个。“在日常生活里，我不会老想起自己的纹身，甚至有时都记不起身上有纹身。”法比奥信誓旦旦地说。法比奥今年32岁，是莱切的酒吧服务员，上半身和手臂纹着日本的风物像，他认为：“纹身最吸引我的地方是，和艺术家共同创作时的意见交换与合作关系。”

　　意大利女星艾莎·阿基多（Asia Argento）不久前才带15岁的女儿安娜·劳（Anna Lou）去穿了鼻环，并更换了其Instagram账户的照片。在相片中，她的纹身清晰可见。关于纹身，阿基多有自己的独特见解：“我很感激纹身师马克·曼佐（Marco Manzo），因为他把我变成了他的其中一幅移动画作。”阿基多的胸部以上有一幅纹身，看起来就像一条黑色蕾丝，尖的一头似乎就要刺进胸膛。她还发表了一张相当诗意、性感的照片。照片上，阿基多的食指指向纹身刺伤最严重的地方——就在胸前处，快到心脏的那个部位。许多纹过身的人都说，纹一次以后总想着还找“刽子手”刺一次。比如说卡洛，40岁的罗马商人，上半身就纹满了波利尼西亚的传统符号。

　　固有的偏见认为，纹身男女是一群既虚荣又自我的人，但实际上，他们十分顺从——这种新形式的顺从，是有意识的、深层次的，甚至几乎是女性般的信赖。“他先是用笔在我身上画草稿，这就花了大约3个小时。然后，他再用4个小时做纹身。”马里奥站得笔直，聊起自己信任的纹身师，特别回想到每次纹身所要遭的罪，“那几个小时不停地流血，充斥着痛楚，当天晚上我就发烧了。那种发烧就像小时候生病，身体既充满能量，又极度虚弱。”

　　31岁的皮耶特洛以前是一位舞蹈演员，由于自己的性取向，他在背上纹了两个亲吻的水手。皮耶特洛说：“我把想法告诉萨梅尔·布里甘迪（Samuele Briganti，意大利知名纹身师），约见当天他给我展示了一些样式，最后我看中了这幅图画，从心底认定就是它。那天，在布里甘迪的工作坊，我闭上眼睛，纹身的事全交给他。”

　　刺青的样式变得越来越多，越来越复杂，而纹身爱好者也可以自由选择和创作具有独特个性的图案。现在很受欢迎的是“全黑纹身”（Blackout Tattoo）。这种纹身的特点是以深黑色完全覆盖身体某部分皮肤，没有任何图案（创作这个纹身的佼佼者是华裔纹身师切斯特·李[Chester Lee]）。此外，黑色的纹身也可以伴有红色的元素，形成一种介于乱刺和纹身之间的手法，在皮肤上营造热烈的意境。这种创作手法非常有名，意大利“内啡肽艺术”工作坊的纹身师戴夫·桑托尼（Dave Santoni）常常使用，很受欢迎。此外，还有绘画风格的纹身。比如博洛尼亚人米尔克·康比奥尼（Mirko Campioni）水滴式的手法，与绘画大师杰克逊·波洛克（Jackson Pollock）“滴画法”十分相像。费德里卡·斯蒂凡尼洛（Federica Stefanello）的纹身效果如同水彩画，而蕾贝卡·宗苾（Rebecca Zombie）的纹身则受瑜伽传统及印度思想的影响。

　　数年前，纹身大都还是经典的“老派”风格——纹的图案是燕子、美人鱼、船锚、剑、蚕蛹等。时过境迁，如今，大家身上的刺青已没那么标准化了。

　　反观纹身师，他们活得就像超级明星一样：世界各地举办的大会盛情邀请，请柬几个月前甚至几年前就已送到；其他城市同行的纹身工作室极力邀请，巡回的日程排得满满当当；平日的预约也不少，想纹身的人排队等着他们在皮肤上创作。在意大利，最炙手可热的纹身师是给说唱歌手费德兹（Fedez）纹身的马克·贾尔多（Marco Galdo）、皮特洛·赛达（Pietro Sedda）等。纹身师伊莲娜·瓦努奇（Irene Vannucci）对现象背后的心理机制很感兴趣。据她所言，后悔纹身的人越来越少：“大家都很清楚自己的选择。尤其是年轻人，他们通常会挑象征力量和勇气的图案，比如龙、虎、狮和狼。”有些人还会纹上重要人名的代表字母。瓦努奇最后说道：“纹身师也有自己的偏好。他们永远纹不好自己不喜欢的或者反感的人的名字。这个现象非常好玩，我倒是很想研究透彻。”

　　当然，还有压倒性的大多数是不纹身的，或者以后不再纹身的。比如，39岁的保罗就有一位全身覆盖“老派”纹身的女朋友，他评论道：“我认为身体的表现力应当少一些，不要过多。我的纹身就没有露出来，我觉得并非要一直看着它，才能唤起对人生重大事件的回忆。”

　　同样地，23岁的玛尔塔正和18岁的小表妹掐架，为的只是阻止她在肩上纹海豚：“首先，我是个做决定很慢的人，因此一说到‘永远’我就害怕。然后，更深层的原因是，我到现在还没见过60岁纹着身的老奶奶。”

　　不过，这样的老奶奶还真有。比如，007电影的女演员朱迪·丹奇（Judi Dench）就在81岁生日时，给自己送了一句拉丁文格言“Carpe diem”——意思是“只争朝夕”——并把它直接纹在了手腕上。然而，“朝夕”也应该用在“三思”之上——毕竟除掉纹身需要至少4次操作，每次得花200欧元（约合1500元人民币），整个过程前后持续约6个月。岁月无情，容颜易老，纹身亦然。

　　纹身：特殊的标记

　　对于警察来说，纹身是一个极好的鉴别身份的工具，犯罪分子想逃也逃不掉。

　　对于黑帮成员和犯罪分子来说，纹身既是身份的象征，却又非常危险。以下是“特殊标记”——也就是纹身帮助破案的4个例子。

　　一个作案团伙犯下一系列抢劫案，但由于其中一个突尼斯劫匪脖子上有蝎子纹身，被辨认了出来，最终在维琴察落网。

　　在波梅齐亚，调查人员逮捕了一名抢劫卖淫女的巴西籍男子，也是因为该劫匪手臂上的一处显眼的纹身。

　　在那不勒斯，劫匪左手的一处小星星纹身出卖了他，警方因此得以破案。

　　在米兰，一群拉丁裔的黑帮团伙落网。他们的身上都纹有“MS-13”的相关标记，以证明与祖国——萨尔瓦多的联系。

　　恩里克·布里尼亚诺：纹身选动物

　　要是怕动物的故事太复杂，也可以再纹上主持人皮耶罗·安杰拉，他也许能帮忙解释清楚。

　　对现代男女来讲，纹身似乎已经是一件必需品了。所有人都纹身，卫生部门甚至都不得不准备出台相关条例了！许多人会选择一些长盛不衰的图案——如袒胸露乳的女人。这种纹身不仅一直追得上潮流，还能随时间变化而变化：是的，你要是个小伙子，皮肤紧致，身上的女人自然也很美；你年岁渐长，皮开始耷拉下来，“她”也得跟着变老。如果你想保持身上女人的容颜，去医院时记得也要帮她做检查。另外，还有一些人选择“复合型”纹身，例如名字组合，男女朋友的手上各有一半，这样的话，牵起手来就能看见整体，多浪漫！不过，我朋友就发生过这么一件事儿：他的名字叫伯虎，女朋友叫秋香，因此，照常理她在右手纹“秋”和“伯”，而他在左手纹“香”和“虎”。可当伯虎纹好了给小女友看的时候，秋香却回答说：“你不懂……你都不懂我们相爱的真谛！”转身就跟纹身师走了。这种事……也是有发生几率的。

　　所以，我的建议是——守着单身，当然还有：要纹身的话，纹个珍稀动物的头多好！例如，美洲虎、猎豹、美洲狮……这些可都是濒临灭绝的动物呀！别纹什么野猪、母鸡、兔子吃土豆，千万可别！！！一定要是尖牙利爪的动物。如果围绕这些动物有故事可讲那就更好了：比方说，左肩上的猎豹正在奔向纹在腿上的鹤，而鹤又在逃向蟒蛇的方向；蟒蛇分别纹在左脚和右脚上，它正在过亚马逊河，想从大腿上的鳄鱼口中逃脱；再往上，右胸前纹着一头犀牛，它明显受到右肩上大象怒吼的惊吓。但是，最后，在肚子上还得纹上主持人皮耶罗·安杰拉（Piero Angela），因为要是没他做讲解也没人能懂……

　　[译自意大利《全景》]

　　拉菲勒·帕尼察/文 李耀洋/译